মহযূগ-পাঁমাজিক চিত্রাবলী । 
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রাধানাথের কন্যাদায়। 
বর্তমান সমাজের নিখ্ুঁৎ ফট]. 
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নবযুগ সম্পাদক! 


রীপুরণচন্্র গুপ্ত প্রণী্। 
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ভ্রীগুরুদ।স চট্রোপাধ্যায় কর্তক প্রকাশিত | 
১০০৭ | 


পি ০৪ আছ পা 


৮ 
শি ও ভা শত কাপ পাপী পাপা পপ পাস্প্তস পপ পপ পাপ ও সা 


মুল ॥« আট আনা মাত 





11111281815 1)18 6155 00014 
সর ০ “ম708৯00:55 
8 31101101101 (505৬1801511) (091001010, 


শি কপ পিসি ১ শপ পচ নিত 
খা এ আহা এই ৮ ৮6. 


০০০০০০০০৪০৯ 





উৎসর্গ পত্র। 
প্রিয় সুহাদ | 
শ্রীযুক্ত বাবু পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ 
মক্োদয়ের গ্রীকরকষলেষু। 


াই পডক্ড়ি ! ্‌ 
“পাঁচ ভায়া” আমার বনউ়ই আদরের সম্ভাষণ ; অএ.. 
'আন্দ ভোঁমাঁকে সেহ আদরের সম্ভাবর্ণেই ড(কিব, দাাঃ; 
১প শলিশীনা। তোঁষার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছি্ন হইবার পর 
“মূ সংল ককিয়াছি, লমাজটা কি ভাবে চলিতেছে, 
কেপ হাঙর ছবি আকিয়া সমান্ধকে দেখাইব | ইচ্ছা), 
পাপ হান, ঠনি এশ বাসিতে র্ বিংখতি বদর, 


৮7 
এ 


০৮ লালন স্তন অবস্থিত করিফুর্ত মরে এব পাড়াশ 
৮, বে দশ াগিদ;ছি। আমার ক্গীণ হলিকায় সে ছবিটা, 
খা কব, ইহাই আমার সল্প । সক্গল-সিদ্ধ হইতে পারিলে, 
এক কাজ করিতে পারিলমি, ইহা মনে করিদ, 
“৬ মতন জন্যও গর্ধিত হইতে পাৰিব, ইছ। আমার: 
শশ্ব'? আছে! রর 
“দায়ের খবর তুমি বেশী রাখ বলিন্না আমার বিশ্বাস!, 
0 এহইজ্্বাজ কন্তাদায়গ্রন্ত রাধানাথকে। +তোমারই, 
হস্তে সমর্পণ করিলাম। তুমি ভোমার নিজেকে, দায়গ্রস্ত: 
বশিয়] মনে করিয়া, সংসারে চলিয়াছ, এজন্য তোমাকে ভীরু 
মনে করিয়া, ভত্গনা করিরাছি, গালি দিই নাই । ৯৮ 
এই কথ বিশ্বীস করিয়া, কন্তাদায়গ্রস্ত রাধানাথকে, ত্রা 
জনে নেহ করিও । 


লাশ, শক 
7৯1৮০ 


তোমীর প্রত দুদ্বদ্‌ 
পূর্ণ । 





্রন্থ লিখিতে হইলে ভূমিকা ভিডি হয়। এট। 
সনেকদিন হইতে একটা প্রথা চলি সতেছে. 
মাদিক পরে, সেই ভূমিকা লিখিবার ১৮ 
এঠতে চপিল, তাহাও দেখিতে পাইডেছি 
গামিও একট! ডূমিক। লিখিতে প্রয়াম পাইলাম । 

ডমিকাকে, মামি সাদা কথায়, কৈফিয়ৎ' বলিঘান্ঠ 
,ণ করি। উদ্দেশখ্াট! খোলাস। করিয়া বলিতে হই, 
গল হিসাবে, ভাহাকে কৈফিয়হ বলিতে হয। 
'ম|ব উদ্দেশ্যের আভাস, উৎসর্গ পরে পাঁচ ভাষাকে 
গালযাঞছি, তাহ! হগতে কুড।ইয়া হাইশেই চলিবে, 
গার ঘি বেশী কিছু জানিবার জাপান, হয়। ত.ব 
একটু ধৈধাধাবণ পূর্বক নোষেন কতিপধ পৃষ্ঠায় এক- 
গার চক্ষু বুলাইবেন ; তাহ] হইলেড চক্ষু বণেরি বিবাদ 
পচন হহবে। আমা? হামট! পাথক হইয়াছে, মানে 
করিবার সুবিধা পাইব। 





গ্রন্নকাবখ। 


বানসীর্ঘের কন্যাদায়। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ: 


কপ সী সপ্ত 


যাধানাথ, .কুলীন কাঁয়েতের ছেলেটা 
বদ্ধমানের অন্তর্গত খাঁনাকুল কৃষ্ণনগর | রাধানাথের 
পুরা নাম, রাধানাথ মিত্র । রাঁধানাথ, বাপের এক 
ছেলে; সুতরাং আদর করিয়া, পনের ব$সর বয়সেই, 
পিতা-মাতা, রাঁধান।খের বিবাহ দেন। 

পাঁশ্চাত্যশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া, লোকে এখন, 
সমাজসংস্বারের উদ্দেশ্যে, পঞ্চমুখে পঞ্চকথা বলিয়া 
থাকে ; কিন্তু যখন কোন বিষয়ে, শিজের স্বার্থে হাত 
পরে, তখন আম্তা আম্তা করিয়।, শিরঃ কণুয়ণ 
করিয়া, কাজের কথা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে। 
গ্রন্থকার মহাশয়ও যে, ইহার হন্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছেন, একথা হলপ করিয়া বলিতে পারেন না । 
রাঁধানাথের পিতা, খণ-জালে জড়িত হইয়া, বস 
বাড়ীখানি বীধা দিয়াছিলেন, স্ত্রী-পুরুষ ও পুত্রটা 
লইয়া, কাঁয়ক্লেশে দিন গুজরাণ করিতেন। রাধানাথ, 
ছেলে বেলায়, গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় পড় সাঙ্গ 


হ রাধানাধের কন্যাদাক় । 


করিয়া, ইংরেজী পড়িতে আরম্ভ করেন; বাপের 
দ্ররবস্থা গতিকে, এন্টান্সক্রাস পর্য্যন্ত পড়িয়া, আর 
অশ্সীসর হইতে পারিলেন না । পড়া ছাড়িলেন ; গ্রামের 
রাধাকান্ত বস্তুর আশ্রয়ে থাকিয়া, কলিকাতা হিল্জাঁর 
কোম্পানীর বাড়ীতে এপ্রেপ্টিসী করিতে লাগিলেন। 
পুর্দেনে বলা হইয়াছে, রাধানাথ, মা-বাপের ইচ্ছায় অল্ল 
বয়সেই পরিণীত হইয়াছিলেন। রাধানাথের পিতা, 
রাধানাথের বিবাহ দিয়া, দেড় হাজার টাকায় বাঁড়ী 
বন্ধক, খালাস করিলেন ; ছেলের ঘড়ী-ঘড়ীরচেন হইল; 
নববধূর নব-ত্নঙ্গে ত্রিশ ভরি তোণাঁর গহন। উঠিল, 
দিন কতকের জন্য, এককপ, দশ উনের এক জনের 
মত হইয়া, খান'কুল গ্রামে দিন কাটাইতে লাগিলেন। 
এ স্ব বড় দেশী ছিন রহিল না। বিবাহের পরেই 
রাধানাথ কলিকাভায় চলিয়া আসিলেন। 
ছেলে বিবাহ দিয়া টাক! পাইয়া, বদি নবাবী করা 
যায়, তার চেয়ে আর সুখ নাই ; কিন্তু লোকের ভাগ 
তাহা বড় বেশী দিন ঘটে না। মানুষ তাহা বোঝে 
» না; তাই ছেলের বাপ হইয়া যদি দেখিল, ছেলেটা 
পঞ্চদশের ঘরে পা দিয়াছে, তখন মুদ্দী, পসারী, 
কাপড়ওয়ালা, ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতি 
ছব্রিশ বর্ণ পাঁওনাদারকে, ছেলে দেখাইয়া, ধার করিয়। 
খাইতে আরম্ভ করে। পোড়া মিন্লেরাও, ছেলে 
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দেখিয়া, যত চাঁয়, অবলীলা'ক্রমে ধার দেয়। ফাহার! 
ষ্টার থিয়েটারের “বিবাহ-কিভ্রাটের” অভিনয় দেখিয়া- 
চেন, তাহাদের নিকট এসম্বন্ষসে বেশী কথা বলিতে 
হইবে না। এখন কাজের কথা বলি। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ |  * 


পাসের দিকে লোকের বৌকুটা এখন কিছু বেশী। বিশ্ব 
'বিগ্ভালয়ের পাসের দিকে এখন হিন্দু স্্টাজের নেক 
নজরট। কিছু ধেণা পড়িয়াছে। ছেলের বিয়ের জন্য 
বাপের যেমন পাসের দিকে নজরটা থাকে, মেয়ে- 
ওয়ালার থাকে, তাহা অপেক্ষা আরও বেশী । “পাস”, এ 
বড চাঁপরাস, ছেলের বাপ এদিকে না চাহিলে ত, 
তাঁর দেনার কুলকিনার! হইবে লা, কাজেই সে দিকে 
দৃষ্টিট। বাঁখিতে হয়। মেয়েগয়াল| ভাবেন,_-এখন 
বে-পাসে, আর পাশ ফিরিবার যে| নাই; চাকরীই 
কর, আর ওকালতীই কর, আর ভ্রনিয়ার যা কিছু* 
আছে, তা কর, বিনা পাসে আর পাশ ফিরিবার ঘে। 
নাই; কিন্তু পাদের দিকে চাহিতে হইলে, তানেক 
কাঁট খড় খরচের দরকার। আরও একটুক খোলস! 
করিয়া বলিতে হইল । 


রাধানাথের কন্তাদায়। 


ধাহার ছেলেটা বিশ্বঁবিদ্ভালয়ের একটী ধাপ 
অতিক্রম, করিয়াছে, সে মনে করিতেছে, আমাকে 
আর পায় কে ! বন্ধমান সময়ে, মেফের বাজার বড় সম্তা, 
একথা প্রমাণ-প্রয়োগ দিয়া না বলিলেও চলে ; সুতরাং 
ছেলের বাজার টান; বল! বাহুল্য, ছেলেওয়ালার বুক 
খানি চৌদরপোয়া চওড়া! যে ছেলেওয়ালার ছেলে, 
বিশ্ব-বিগ্ভাুয়ের দ্ুই ধাপ অতিক্রম করিয়াছে, তাহার 
আস্পদ্ধা আরও কিছু বেশী। তাহার মনের ভাব, 
ফি ধাপে সহশ্র মুদ্রা! ছেলে, ছুই ধাপ সাড়াইয়া 
থাকিলে, ছ্ই সহত্র মুদ্রার ত কথা ই নাই; বাড়ীতে 
যদি সপ্তম পুরুষের মধ্যে, কখনও স্লাহার সিন্ধুকের 
সহিত সম্পর্ক না খাকিয়। থাকে, তবে কাশীপুরের 
দাস কোম্পানীর কারখান। হইতে লোহার সিন্ধুকের 
ফরমাশ, তখনি দেওয়া হয়। আমাদের রাধানাথ বাবু, 
এই টানের বাজারে, একজন খরিদ্দার । 

বাঁধানাখ, হিল্জার কোম্পানীর বাড়ীতে কেরাঁণী- 
গিরি করেন, মাসিক বেতন কুড়ি টাকা ! বিবাহ 
, হইয়াছে, আজ, পনের বছর ; এই সময়ে, মা ষণ্ঠীর 
কৃপায়, রাধানাথের কন্যাসন্তান পাঁচটা । জ্যেষ্ঠার 
বয়স ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়। চতুর্দশে পা পড়ি- 
য়াছে। রাধানাথের মুখে কথা নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই, 
পেটে ভাত নাই ; রোজ রোজ সকালবেলা, কড়াইযের 
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ডাল, আর পুইশাক চচ্চরি দিয়া আধপেটা খাইয়া, 
চাকুরী বাঁজাইতে হয় ; বাঁড়ী হইতে আপীশে যাইবার 
সময়, তেরবছুরে আইবুড় মেয়ের ভাবনা ভাহিতে 
ভাঁবিতে, সেই আধপেটা ভাত কয়টা, ত্লত্ব প্রাপ্ত হয়। 
সওগদাগরী আপিশে চাকুরীতে ছু'পয়সা উপরি কাঁয়দ! 
আঁছে, ইহা! সকলের মনেই বদ্ধমূল ধারঃ।1; রাধানানথর 
পাক্ষে একথা স্বপ্র ! উপরি ফায়দ! দুরে থাকুক,নিদ্দিষট 
বেতনের পুরাপুরি টাকাটা ঘরে আনিবার সুপিধা, 
সকল মাসে পান না। আজ আধ ঘণ্টা বিলঙ্কে, উপর- 
€য়ালার দুটা কাণমলা,_কাল কুড়ি মিনিট বিনুম্বের 
জন্য আট আন: জরিমানা! এইরূপ পর্দেগিদে আক্কেল- 
£দ্লামী দিঘ্বা ও, ঝর্তি পর্তি বাদ দিয়া, ফি মাসে 
পূব মাহিয়ানার টাকাট! ঘর-দাখিল কর, আঁজিকার 
পাজারে বিষম ব্যাপার! আমাদের রাঁধানাথ, এই 
বাপার-সমুদ্রে পড়িয়া, হানুড়বু খাইতেছেন,- ত্রিজুবূন 
অন্ধকার দেখিতেছেন, "গার মনে মনে বলিতেছেন-_- 
ক ঝক্মারীতে পড়িয়াছি ! শুধু ইহাই, কি ভীহার 
উদ্বেগের কারণ ? গিগিটী পাঁচ ছেলের ম! ; পাশের 
বাড়ীর এটর্ধী, মাশিকবাঁবুর গিগির গায়ে, স্েলদার, 
সেমিজ দেখিয়!, কেউটে সাপের মতন ফৌঁস্‌ কোন্‌ 
শব্দে বলিতে লাগিলেন, পাঁচ ছেলের মা হইয়াছি 
বলিয়া, পরিবার সাধ তামার নাই কি? রাধানাথ, 
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শহিনীর কথা শুনিয়া, আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগি- 
(লন, আর বলিলেন, আমার জন্মটা কি শুধু তোমার 
₹রুমাশ খাটিবার জন্যই হইয়াছিল ? 

গৃহিণীর গঙ্জন, সমাজের তর্ভন. সামান্য অর্জনে 
কূলকিনারা পায় না, রাঁধানাথ সর্বদাই এই ভাবনা 
ভাদিতে ভাবিতে অশ্থিম্ম সার! আজ. রাধানাথ 
আপীশ হইতে আসিয়! দেখিলেন, গ্রহ্থিণীর গণ্ুস্থল 
দুটীতে যেন ছুটী মাল্সা বসান রক্িয়াছে। এদিকে 
ঘট্কী ঠাকুরাণী, রাত্রি আটটার পর, সন্গঙ্গের কথা- 
ধাস্ত। লইয়া উপস্থিত হইবেন, এরূপ কথাঁও আছে ; 
গন্য দিকে, ২সেমিজের তাড়নায়, ন্পাধানাথের মনে 
হইয়াছে,_-কাল সকালে কড়াইয়ের ডাল শার পুঁই- 
শাক চচ্চরি বুঝি, ভাগ্যে ঘটিল না ! রাধানাথ, কন্ঠাদায় 
ও গ্রহিণী-দায়ে, দিশাহার। হইয়া, আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিলেন, আর মনে করিলেন, গৃহিণীর দায় এড়াইতে 
না! পারিলে, দক্ষিণ হস্ডের ব্যাপার বন্ধ হইবে। 

রাধানাথ, আপীশ হইতে আসিয়াই গৃহিণীর 
আদেশে আপ্যায়িত হইয়াছিলেন; স্থৃতরাং হস্তপদ প্রক্ষা- 
লন, অথবা দৈবসিক শ্রান্তির পর বিশ্রামে, জলাগুলি 
দিয়া, পি, সি, পাল কোম্পানীর দোকানে উদ্ধশ্বাসে 
দৌড়াইতে হইল । যাহাদের হৃদয় পাষাণে গঠিত, 
বাহাদের আত্মা, আত্মন্্খ ব্যতীত আর কিছু জানে না, 
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ব| বোঝে না, তাহাদের হদয়ে, রাঁধাঁনাথের বর্তমান 
অবস্থার নিখুঁ প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইবুঁর আশা 
কব বৃথা । রাধানাথের অদৃষ্টও, আর সহধর্মিনী 
সম্বন্ধে, তাহার অন্যথা ভয় নাই, হইতেও পারে না। 

রাধানাথ পি, সি, পাল কোম্পানীর দে'কাঁনে 
যাইবার সময়, গৃহিণীকে বলিলেন,_“ঘট্কীর আঁস- 
বার কথা আছে, আসিলে তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
বলি,” । গৃহিনী, অবলীলাক্রমে বলিলেন, “অপেক্ষা 
করিতে বলিব বটে, কিন্থু যদি অপেক্ষা করিবার 
সুবিধা তাহার না! হয়, বরং কাল আচিবে ; কিন্তু 
আমার সেমিজ ভাতে না লইয়া তুমি গ্রহে প্রবেশ 
করিনার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিও |” 

রাধানাগের, আত্মাপুরুষ কীপিয়া উঠিল; বাক্য- 
ব্যয়টী না করিয়া, ধীরে ধীরে রাস্তায় বাহির হইলেন, 
ভার নিজের কেরাণী-জীবনের বাপান্ত করিতে করিতে 
চিশপুরের রাস্তা! ধরিলেন। রাধানাথ সকাল ৮টার 
সময় আধ পেট। খাইয়া, আাপীশে বাহির হইয়াঁডিলেন ; 
ক্ষুধায় নাড়ী চৌদ্দপুরুষান্ত করিতেছে, সেদিকে আর 
খেয়াল রহিল না, গিন্নীর তাড়নার সেমিজ আনিতে 
চলিলেন। 

এদিকে ঘট্কী আসিয়া! রাধানাথের বাড়ী উপস্থিত। 
গিন্নিকে কর্তার কথা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন; গিশ্নি 
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বলিলেন, তিনি এখনি আসিতেছেন ৷ ঘট্কী, একখান! 
দন, আপনি লইয়া, কপাট ঠেশ দিয়া বসিল, আর 
মেয়েটাকে “কাছে বসাইয়া, এটা ওটা জিচ্ঞাস। করিতে 
লাগিল। 

পাছে ঘট্বী আসিয়া ফিরিয়া যায়, এই আশঙ্কায় 
রাধানাখ উদ্ধশ্থাসে দৌড়িয়াছিলেন ; দোকানে পৌছিয়। 
তিলাদ্ধকালি বিলম্ব না করিয়া সেমিজটা লইয়া অমনি 
পাণ্টা দৌড়! আধ ঘণ্টার ভিভর, সেমিজটী লই 
আসিয়া গিমির হাতে দিয়া হীপ ছাড়িলেন। 

ঘট্কীকে দেখিয়া রাধানাথের কতকটা আশ্াস 
জন্মিল। রাধানাথ; ক্ষুধায় কাতর হইলেও, তখন 
খাওয়া দাওয়ার কথা ভুলিয়া গেলেন। একখান। 
আর্র গাত্রমার্ডনী দ্বারা ললাটের স্ষেদবিন্দু অপসারিত 
করিয়া, ঘট্কী ঠাকুরাণীর মুখোমুখী হইয়া বসিলেন। 
এ সময়ে রাধানাথের বুক ছুর্‌ দুর করিতেছিল ; ঘটুকী 
ঠাকুরাণীর মুখ হইতে, কিরূপ কথ। বাহির হইয়া 
পড়ে, রাধানাথ তখন, তাহ ভাবিয়াই আকুল ছিলেন ; 
ফলে ভাবনাটা চাপা ছিল। তখন ঘটুকী ঠাক্রুণ 
বলিলেন,_-কেমন মিত্রিজা, এখানে কাজ করতে মত 
আছে ত% রাধানাথ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আমার 
কথা ত তোমাকে সমস্তই খুলে বলেছি; এখন, কর! 
ন/ করা, তোমার হাত” 
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ঘটকবী আর দালালে যে বড় তফাৎ নাই, ইহা 
বোধ হয়, কাহাকেও নূতন করিয়া বুঝাইতে হইবে 
না। তবে তফাতের মধ্যে এই যে, দালালের লাইসেট্ি 
আছে, ঘটক ঘট্কীর তা৷ নাই ; ফলে, উভয়ের কাধ্যট! 
এক-ই। দালালের দালালী অপেক্ষা, ঘটক-ঘট্ুকীর 
ঘট্কালীতে একটু বিশেষত্ব আছে। বাজে জিনিসের 
'দালালীর সহিত, ছেলে মেয়ের দালালী, বর-কনের 
দালালীতে, ইতর বিশেষ থাকা, যতটুকু দরকার, 
আমাদের এই ঘট্কী ঠাকুরাণীর, তাহাতে অভাব ছিল 
না। রাধানাথের কথ! শুনিবামাত্র ঘট্কী বলিল,”_ 
“তা, আপনি যদি ইচ্ছা করেন, তবেই হইতে পারে। 
ছেলেটা দিবিব, গায়ের রঙ ফিট গৌরবর্ণ না হউক, 
লোকে নিন্দে কুরুতে পার্বে না। সেই গড়ের মাঠে 
যে এবার ঘোড়ার নাচ, বানর-কুকুরের নাচ, বাঘের 
খেলা হয়েছিল, শুনেছ ত ? সেই খেলোয়ার বোসের 
ছেলের গায়েব রঙ, আর এ ছেলের রড়ে একটুকু 
তফাত নাই। এর রউ, বরঞ্চ তার চেয়ে, একটু জেল্লা 
আছে। ছেলেটা ইস্টার থিয়েটারের ভুনী বোসের 
কাছে চাক্রী করে; মাহিনা পায় পনের টাকা। 
শুনেছি, ইফ্টার থিয়েটারে, ছেলের বেশ ন্থুনাম স্থুষশ 
আছে। “রাবণ ৰধ” নাটকে এ ছেলে হনুমান সাজে । 
যার। দেখেছে, তারা বলেছে, এ ছেলেকে যখন লেজ 
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পরিয়ে হনুমান সাজিয়ে দেয়, তখন ঘরশুদ্ধ লোক 
দেখে আুবাক্‌ হয়। ছেলের বাপ্টাও ছু'পয়সা রোজগার 
ারে। প্রায় ১০।১২ খানা গয়লায় দোকানে, সন্ধ্যার 
পর খাঁত। লেখেন ; দিনের বেলায়, থিয়েটারের হ্যাণ্ু- 
বিল, ডাক্তার খানার বিজ্ঞীপন, বিলি করেন ; যেমন 
ক'রে হোক্‌, রোজ আট গণ্ড! পয়সা না নিয়ে ঘরে 
ফিরেন ন্ম। ছেলের আট গণ্ডা, আর বাপের আট 
গণ্ডা, দ্রিন ষোল গণ্ডা; বল লেখি, এর চেয়ে আর 
তোমরা কি চাও %” 

ঘট্কী ঠাকুরাণীর কথাশুনিয়া, ছেলে সম্বন্ধে, পাঠক- 
গণের যেরূপ ধারণা হইতেছে, রাধানাথের মনে তাহা 
অপেক্ষা অন্যরূপ ছিল না; কিন্তু কি বরে, মাসকাবারি 
বেতনে, সংসার খরচ কুলায় না।. পাঁচটা মেয়ে, 
গিনি, আর স্বয়ং : ছুটি টাকা মাহিয়ানার দিবারাত্রির 
ঝিও একটি আছে; তহি।কে মাহিয়ান৷ ছাড়া, দুই 
একাদশীতে বাঁর পয়সা, নারিকেল , তেলের দাম 
ছয় পয়সা, বছরে তিন জোড়া কাপ্ড, ঢারিখানা 
গামছা, সেলামী দ্রিতে হইবে ; আর গিগ্লির থালার 
সনান পরতা করিয়া, ছুবেলা ডানহাতের যোগাড় 
যোগাইতে হুইবে। আবার এই বিটি, কাজকম্ম 
সারিয়া ছুবেলাই নিজের বাড়ীতে ভাত লইয়! গিয়া 
খাবার আবদার করে। এই আবদারে, দুজনের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ১১ 


ভাত একজনের হিসাবে যায়। এই সকল ঝি-মহা- 
শয়ারা, “কলির খরগোশ” নামক একপ্কট্ জীৰ 
পুষিয়া থাকে । এই সকল জীবের আহার যোগাইবাঁর 
জন্যই বাড়ীতে বসিয়া খাইবার সক ; আর এই জন্যাই 
একজনের স্থলে দুইজনের ভাত, বি রাখবার আক্কেল 
সেলামী যায়। রাধানাখের ঝিটিও এই শ্রেণীভুক্ত । 
কুড়ি টাকার দ্রিকে, ৮ জনের উদরটি একদৃল্টে ঢাহিয়া 
রহিয়াছে! মেয়ের বিনাহ ত, আর রাধানাথের 
মাইনার দিকে চাহিয়া, কথ! কহিবে না ! 

ছেলের গুণাবলী শুনিয়া, রাধানাথ, ঘটক ঠাক্রুণকে 
বলিলেন,_-“ছেলের গুণ গরিম। ত শুনা গেল বেশ, 
এখন দেন! পাঁওনার কথাটা কিছু ঠিক হয়েছে কি £” 
ঘট্কী তখন, চক্ষু ছুটি টিপিয়া, ঘাড়টি ঈষৎ দোলাইতে 
দোলাইতে বলিল, -হয়েছে বই কি! তা,তারা ঘ৷ 
চেয়েছেন, তা এখনকার বাজারে, তেমন বেশী ব'লে 
বল! ষায় না। কত্ত! যা বলেছিলেন, সে কথা ছেড়ে 
দাও; গিনি বল্লেন, মেয়েটি যদি, দেখতে শুন্তে ভাল 
হয়, আর সংসারে এসে যদি, কাজেকম্মে আমার 
সাহায্য করতে পারে, তবে ছু'পয়সা কম হলেও আমি 
কর্তে রাজী আছি। তাতে আবার শুনেছি, মিন্সেটি 
ছা.পৌষ! লোক ;__তাই তুমি বলো, ছয়শ টাকা নগদ, 
তিন ভরির বালা, তিন তরির চিক, ছুই ভরির মাকড়ি, 


১২ রাধানাথের কন্তাদায়। 


পাঁচ ভরির তাগা, আর তিন ভরির হেশে! ; সোণার 
জিনিষ এই কয়েকখানির বেশী আর চাইনে। তবে রূপা; 
তা, ভরি চল্লিশের মধ্যে হলেই চালিয়ে নেব। ইহা 
ছাঁডা ছেলেকে হীরার আঁংটি, আর ঘড়ী ঘড়ীর চেন” 

রাধানাথ, এক একটি কথা শুনেন, আর এক একটি 
লম্বা নিশ্বীস্‌ ছাড়েন! মান বাঁচাইবার জন্য, ছেলের 
বিদ্যাবুদ্ধির খোজ খবর লইবার ততটা আবশ্কবোধ 
ছিল না, কিন্ত্বু টাকা ও গহনার হাক ডাক শুনিয়া, 
তাহাতে আর তিনি রহিলেন না! ছয় শত টাকা, 
তাহার আড়াই বছরের বেতন! তাহার উপর আবার 
সোণা রূপার কথা'!! রাধানাথের রাধানাখত্ব, কথা 
শুনিয়া, ঘুচিয়া গেল। তখন মনে করিলেন, হতভাগ! 
বাবা যদি, কচি বয়সে বিবাহ না দিতেন, তবে ত আর 
এত শীঘ্ব শীঘ্র, ঘটুকীর কথা শুনিয়া, আকাশ পাতাল 
দেখিতাম না। ঘণ্টা খানেক, ঘটুকীকে আর কিছু 
জবাব দিতে পারিলেন না; রাধানাথ্রে গিন্নি, একটু 
লম্বা হাসি হাসিয়া বলিলেন,--এ ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হলে, আমরা বিন! পয়সায় থিয়েটার দেখতে পাব ত? 
ঘটুকী তখন কণ্নালীর বিস্তুতিটা একটু স্থবিস্তৃত 
করিয়। বলিল, ওমা, সে ত আহলাদের কথা-_জামাই কি 
কখনে! শাউড়ীকে ছেড়ে থিয়েটার কান্তে যেতে পারে !! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাঁধানাঁথের বিবাহের সময়, পিতা, শ্বশুরের নিকট 
হইতে কি ভাবে পয়সাটা আদায় করিয়াছিলেন, রীধা; 
নাথ তাহ! ভূলিতে পারেন নাই । তিনি তঞ্রন ভাবিতে- 
ছিলেন, এবারে তাহার নিজের পালা পড়িয়াছে ; 
তাহাকেও এ যাত্রা, শশুরের ন্যায়, কম্দমরভোগ ভূগিতে 
হুইবে। এজন্যই, কোন সহজ উপাস্ধে কিছু টাক 
সংগ্রহ করা আবশ্যক বোধ করিলেন; কিন্তু কি 
উপায়ে, সহজে সে আশা পূর্ণ হইবে, তাহা স্থির করিয়! 
উঠিতে পারিলেন না । একবার মনে করিলেন, পেটেণ্ট 
উষধের কারবার আঁরস্ত করিয়া, বঙ্গ বাসী, হিতবাদী, 
প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেই, হুর হুর করিয়া 
অর্ডার আসিযু| পড়িবে । কিন্তু অর্ডার জাস্িলে ষে, 
কোন্‌ জিনিষটা দিয়া ওষধের শ্ছান পুর্ণ করিবেন, 
তহা জানিতেন না) এইজন্ভই সময়ে হময়ে, পেটেন্ট 
বধের কারবার করিবার জন্য, ইচ্ছা হইয়া থাকিলেও, 
রাঁধানাথ, ভয়ে সে রাস্তায় হাটতেন না। এদিকে 
লোকে, রাঁধানাথের দ্বারা, বেগার কোন কার্য্ের স্ুবিধ!, 
করিয়া লইতে পারিলে ছাড়িতেন না। 


১৪ রাধানাথের কন্ঠাদায়। 


বড়বাজারের একজন মাড়োয়াড়ী, রাধানাথের 
সহিত মিলিয়া মিশিয়া, একটা কারবাঁর করিবেন, এই' 
সুত্রধরিয়া, তাহার নিকট যাতায়াত করেন। মাড়ো- 
যাড়ী মহাশয়, যে ভাবে কথাবার্তা চালাচালি করিতে- 
ছিলেন, তাহাতে, বর্তমান অবস্থানুসারে, বাধানাথ, 
যোগদান করিবার প্রস্তাবে, কতক কতকরূপে সম্মতি 
গুদান করেন; এমন কি, স্থলবিশেষে, তিনি এরূপ 
প্রস্তাবে সায় দিয়াছেন, দুই একজনের মুখে তাহা ও 
শুনা গিয়াছে । তিনি যখন ঘটকীর কথা শুনিতে- 
ছিলেন, “ক্নাধানীথ, রাধানাথ,» বলিয়া, সদর দরজায় 
একটী লোকের ডাক, তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ; 
তখন ঘট্কীর কথার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, বারের 
“রাধানাথ” শব্দের প্রতি বেশী লক্ষ্য পড়িল। দৌড়া- 
ইয়। গিয়া দেখিলেন, তাহার পরমবন্ক, বকেশ্বর, একজন 
মাড়োয়াড়ীকে সঙ্গে করিয়া দরজায় হাজির । 

যে মারোয়াড়ীটা রাধানাথের বন্ধুর সঙ্গে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তাহার নাম গকুলদাস মাণিকদাস। 
[নি বড়বাজারের কোন সন্রান্ত মারোয়াড়ী বাবসায়ীর 
সম্বন্বী। ভগ্নিপতির বাড়ীতে থাকিয়া, ভগ্লিপতির ভাত 
খাইয়া, জাতীয় প্রকৃতির কৃপায়, ছু'পয়সার সংস্থান 
 ক্ষরিয়াছেন ; 'এখন, কাহারও সহিত ফোটপ ট কাঁয়া 
একটী লাভজনক কাজ করিতে পারিলে, তাহার পক্ষে 


ভূতীর পরিচ্ছেদ । ১৫ 


সুবিধা হয়, এই আশায়, রাঁধানাথের নিকট আগমন। 
রাধানাথ, গকুলদালকে দেখিয়া, যখোচিত আদর 
আাপায়িত করত, বাহিরের ঘরে লইয়া গেলেন; 
ঘট্কী কথ।, তখনকার মত, চাপ! পড়িল । ঘট্কী, চলিয়া 
বাইবে কি না, জিওঞানা করিলে, রাধানাথ বলিলেন,-- 
“একটুক অপেক্ষা কর; রাত্রি অধিক হইলে, প্টাম- 
ভাড়ার পয়স দেওয়া যাইবে 1” রর 
কলিকাঁতার ঘট্কী, আর ছক্কর গাড়ীর ঘোড়া, 
বেশী তফাত নহে! ছক্রের ঘোড়াগুলি, কোচ্মানের 
ইচ্ছায়, সকাল হইতে রাত্রি ১০টা পধ্যন্ত যেমন, 
কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত, 
অবিশ্রান্ত ঘুরিয়৷ বেড়ায়, কলিকাতার ঘট্কীরাও, 
পয়সার খাতিরে, স্বেচ্ছামত তদনুরূপ ঘুরিয়! বেড়া- 
ইয়া থাকে । ঘট্কী, একটা জাতি বলিয়া, পাঠক 
মনে করিবেন না; এই ঘ্বটকী শ্রেণীতে-_ ব্রাহ্মণ 
আছে, কার়েতের মিত্রি বৌ আছে, আশ্বিনে ভীতি 
ভেন্কার পিসি গাছে; আর আছে, নাপ্তে বৌ 
রেধোর পিসি। লোকে ডাকিবার সময়, নাণ্তে বে] 
অথব! রেধোঁর পিপি বলিয়াই ডাকে । আমাদের রাঁধা- 
নাথের বাড়ীতে যে ঘট্কী আসিয়াছিল। তিনি আশ্িনে 
তাতির মেয়ে; ঘইকালী করে, ছু'পয়পার সংস্থান, 
বেশ করেছেন। ইহার নাম রাধামণি, বয়েস পঞ্চাশের 


১৬ ঝাঁধানাথের কন্তাদাঁয়। 


কাছাঁকাছি, কিন্তু শরীরের বাধে এবং মাথার চুলে, 
এত বয়েস বলিয়া কেহ ঠাওর়াইতে পারেন না। 
রাধামণিরও ইচ্ছা. লোকে তাহাকে বুড়ী না বলে; 
কিন্তু তাহার আজানুলম্িত স্তনযুগল, ভূমিচুন্বনলোলুপ 
হইয়া, নিক্গ দিকে যাবতীয় ভার পরিত্যাগ করিয়াছে । 
নুগোল স্ঠাম দেহ, ধনগর্বেব স্ফীত হইয়া, ক্রমশঃ 
এত দূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, এই দেহটার ভার বহন 
করিতে, তৃতীয় শ্রেণীর শকটবান, উদ্ধশ্বীসে, গাড়ী 
লইয়া পালায়! ইহারও কারণ আছে । দৈবাৎ, এক 
দিন, রাধামপি ষে গাড়ীতে অদ্ধ ঘণ্টা পরিভ্রমণ করিয়া- 
ছেন, সেই গাড়ীর ' অশ্ব-যুগল, অদ্ধ ঘণ্টায় দুইবার 
জল পান করিয়াঁও নিষ্কৃতি পায় নাই। রাধানাখ, 
এ খবর জানিতেন বলিয়াই, ট্রামকারের কথ! বলিয়া- 
ছিলেন; কেন না, ট্রামকারের চালক, মোটা মানুষ 
গাড়ীতে নিবেন না বলিয়া, আপত্তি করিতে পারেন না। 

গকুলদাঁস মাঁড়োয়াড়ী, রাঁধানাথের অবস্থার বিষয় 
অবগত ছিলেন । রাঁধানাথকে লইয়া কার্ধ্য করিবার 
প্রস্তাব, তিনি অনেক দিন হইতেই চালাইতেছিলেন ; 
হুতরাং পরস্পর জানা শুনা, অনেক দিন হইতেই 
ছিল। রাধানাথের কন্যাদায়ের কথা শুনিয়া, তিনি 
কিছু সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন ) 
আজ ্বিধামত, তীহাকে পাইয়া, স্বীয় মনোগভ 


ভূতীধ পাচ্ছে । ১৭ 


ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন ; কথায় 
কথায় কথাটা, 'বলিম্বাও ফেলিলেন। গ্ৌোকুলদাস, 
এক শত টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত হইম্মা 
সেই মৃহূর্বেই বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর চেক দ্িলেন। 
স্বার্থ বড় বালাই । ফাঁকতালে, নিজের মতলব হাসিল 
করিবার জন্ত, স্থৃবিধা পাইলে, আমরা কখনও তীহা 
ছাড়ি না। তাহাতে কম্যাদায় গ্রস্ত, রাধানাথু ; হজেই 
বুঝিতে পারা যায় । আজ, রাধানাথ, একশত টাকার 
চেক পাইয়া, গোকুলদাপের নাম ভুলিয়া গেলেন; 
মনে মনে আকাশকুস্ুমের ফাঁদ পাতিতে লাগিলেন। 
রাঁধানাথ, তখন মনে করিলেন,_-এই একশত টাকার 
পঞ্চাশ টাক। দ্বারা, বঙ্গবাসী ও হিতবাদীতে, সালসার 
নিজ্াপন দিব ; নৃতন রাস্তার উপর পাঁচ টাকা ভাড়ার 
একখানা ছোট ঘর ভাড়া লইব; দুটী ছোট আলমারী 
কিনিব, আর আপীশের পুর্বেব ও পরে, সকাল বিকালে, 
সালসার কার্রার চালাইব। 

রাধানাথ তাহাই করিলেন; “আর, এন্‌* মিত্র 
এগু কোম্পানী” নামে, এক কারবার খুলিয়া “দালসার”, 
বিজ্ঞাপন জাহির করিলেন। প্রথম প্রথম, লোকে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া, স'লসা চাহিত বটে; কিন্তু সালসার 
গুধগরিমার পরিচয় পাইয়া, আর কেহ' সেই প্রান্ত 
মাড়াইতে ইচ্ছা! করিল না । তখন রাধানাথের দোকান- 


১৮ ঘাধানাথের কন্তাদায় | 


ভাড়। চাঁলান কষ্ট হইল ! 'বাড়ীওয়ালার, পাঁচ মাসের 
পচিশ টাকা ভাড়া, পাওনা! হইল। রাঁধানাথ তখন 
অর দোকান খোলেন না! বাড়ীওয়াল। হাটাহাটি 
করিয়া, হয়রাণ পেরেশান হইয়া, ছোট আদ্দালতে নালিশ 
করিলেন ও মোকদ্দম| ডিক্রী হইল, ঘরের তাল! ভাঙ্গিয়। 
আলমারী নীলাম করিয়।, বাড়ীওয়ালা ভাড়ার টাকা 
শাদা করেলেন। এইরূপে গোকুলদীসের একশত 

[কর আদ্যশ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল, রাধানাথেরও গুঘধের 
কারনারের মাধ, বেশ মিটিল ! 


স্তর হারাহাহারাহাচারারারিররর 


চতুর্থ প্‌! রে শ্চ্ছ ! 
--০2215০--- 


সালসার কারবারে, রাধানাথের সুবিধা হইল না, 
সমলে নষ্ট হইল, দেখিয়া, তখন নুতন কোন উপায়ে 
কিছু সংস্থান করিবার ইচ্ছ। বলবতী হইল; কিন্ত 
উপায় কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না। আজীয়-বন্ধু-বাদ্ধব, 
সকলের নিকটেই স্ু-পরামর্শ জিজ্ঞাস করিলেন; কিন্তু 
(হই সু-পরামর্শ দিতে পারিল না ! পাছে, রাধানাথের 
কণ্যাদায়ে, সাহায্য করিতে হয়, এই আশঙ্কায়, তাহার 
কোন আন্ীয়,। আদবে ধরা-ছৌয়াও দিলেন না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৯ 


রাখানাঁথ, তখন বুঝিতে পারিলেন, বিপদ্দ সামান্য নহে; 
এ বিপদ উদ্ধার হইতে, আত্ীয়স্বজনের সাহায্যের 
আশ। করা ভুল । 

অবস্থা দেখিয়া, সংসারের ভাব-গতিক বুবিয়া, 
রাধানাথের শুক্ষহুদয় আরও শুক্ষ হইল। তিনি 
ভাবিলেন, কোনরূপ ব্যবসা ব্যতীত, উপস্থিত হিপদ 
হইতে, তাহ।র পরিত্রাণের উপায়ই নাই এ দিকে 
ব্যবসা করিতে যে পুঁজীর দরকার, তাহার সে 
সম্তাবনাও নাই; অতএব, কোন্‌ ব্যবসা করিলে, 
অঙ্গ পুঁজীতে কাব্য করা যার, তখন *সেই দিকে 
লক্ষ্য হইল । রাধানাথ দেখিলেন,_-আজি কালি, 
অনেক চাঁটব্যে-মুখয্যে, ঘোষ-বোস্, তামাকের দোকান 
কারয়। বেশ দু'পয়স! উপাজ্জন করিতেছে ; আর, 
এ ব্যবসা চা াইতে, বেশী পু'জীরও দরকার হয় শা; 
স্থতরাং তামাকের দোকান করিবেন, স্থির করিয়া, 
পৃতনবাজারের পার্খে, মাসিক তিন টাক! ভাড়ায় 
একখানি ঘর ভাড়া লইলেন। হীঁড়ি-ঠোলা কিনিলেন, 
পাল্লা-বাটখারা আনিলেন,__পুলের ধারের চক্রুবস্ী, 
কোম্পানীর দোঁকান হুইতে, বিঞুপুর, আনরপুর, 
গয়া এবং লক্ষৌ প্রভৃতি নামজাদা স্থানের তামাক, 
কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া, দোকান ফাদিয়া বসিলেন। 
ঘরের দ্বারে, বড় বড় অক্ষরে, সাইনবোর্ড ঝুলান 


২৪০ রাধানাথের কঙ্ঠাদাঁয় । 


হইল, তাহাতে লেখা হইল 7---“মিত্র কোম্পানির 
স্ববাসিত তামাক” | 

তামাকের দোকান ফাঁদিয়াঃ রাধানাথ নৃতন ধরণের 
আর একটা বিপদে পড়িলেন! সালসার দোকানে, 
আপীশের পরে ও পুর্বেব, থাকিলে, কাজ চলিত; 
একারবারে, চবিবশ ঘণ্টা না থাকিলে চলে না। 
রাধানাথ তখন, আকাশ-পাতাল দেখিলেন। মাহিনাটা 
পাইয়া, সাতটা টাকা হাত-খরচের মত বাখিয়া, বাকী 
তেরটা টাকায় দোকান ফাঁদিলেন, কিন্ত্বু এখন দেখি- 
লেন,_-আরু একটা লোক, অথবা নিজে না থাকিলে, 
তামাকের দোকান:চলে না ! তখন, চাকরী ছাড়িবেন, 
কি,.দোকান ছাড়িবেন £ একথাই তাহ।র ভাবনার বিষয় 
হইল। রাধানাথ কি করিবেন, ভাবিয়া! শ্থির করিতে 
পারিলেন শা; সকাল বিকাল দোকান খুলিয়া, দুই 
চারি দিন, এরূপ ভাবেই চলিতে লাগিলেন ; কিন্তু 
তাহাতে স্থবিধা বোধ হইল না;_ছু'মাসের ছুট 
লইয়া দোকানে বসিবেন; যদি বুবিতে পারেন, 
তামাকের ব্যবসা, চাকরী অপেক্ষা বেশী স্থবিধাজনক 
হয়, তাহা হইলে, চাঁকরী ছাড়িয়া দিবেন; না হয়, 
একজন লোক রাখিয়া দিবেন । 

রাধানার্থ ছুটী জইয়া, তামাকের দোকান চালাইতে 
আরম্ত করিলেন; কিন্তু তাহার পক্ষে তাহ! বড় স্থবিধা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 


জনক. হইল না। নিজ হাতে ডারি-পাল্লা ধরিয়া, 
এক পয়সা আধ পয়সার তামাক বেচা, 'আর, ফ্রি হাতে 
জলে ডুবাইয়া হাত ধোয়া, এই কার্ধ্যটী রাধানার্ধের 
পক্ষে বড় সুবিধাজনক বোধ হইল না। এদিকে 
এক পয়সা আধ পয়সা হিসাবে বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
হইলেও, একাজে ছু'পয়সা হইবার সম্ভাবনা দেখিহী, 
একটী লোক রাখিবার ব্যবস্থা, মনে মনে স্থির 
করিলেন। যে কার্ধ্যে কীচা পয়সা, চবিবশ ঘণ্টা হাতে 
পড়িবার সম্তাবনা থাকে, আজিকার বাজারে, তেমন- 
তর কার্যের জন্য লোকের বড় অভান্ত হয় না। 
রাধানাথের মুখ হুইতে, কথাটা বাহির হুইবামাত্রই। 
তিন চারিজন ওমেদার আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মাসিক সাত টাকা বেতনে, “অভয়” নামক একজন 
কায়েতের ছেলেকে দোকানের গোমস্তা নিযুক্ত 
করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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ভয়, কায়েতের ছেলে ; নামটা তার অভয়কুমার 
বু, বাড়ী হুগলী জেলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর | 
অভ্য়ের ,পিতা, হুগলী কোর্টের একজন মোক্তারের 
মুহুরী ছিলেন। মাপিক বেতন নিদ্দিষ$ কিছু ছিল 
না; তবে ১৫২ টাকার কম, কোন মাসেই পড়িত 
না। আঅভ্য়ের পিতা এই ১৫২ টাঁকা দ্বারা কায়ক্লেশে 
দিন যাপন করিতেন। অতয় ব্যতীত, তাহার আর 
সন্তান সম্তুতি ছিল না) স্বতরাং অভয়ের পিতা, অভয়কে 
খুব তাল বাসিতেন । এই ভালবাসার খাভিরে, অভয়ের 
বাল্যশিক্ষা, যথারীতি, সম্পন্ন হইয়াছিল না । অভয়ের 
বয়স যখন দশ বশুসর, তখন শ্রীমান, গুরু-মহাশয়ের 
পাঠশালায়, প্রথম নাম লিখাইলেন! ইহার দুই 
বসর পরেই ওলাউঠ! রোগে, অভয়ের পিতৃবিয়োগ 
হয়। যাহার ভাগ্য-লক্ঘনী অপ্রসম্ন থাকে, বিপদ 
তাহার পায় পায়। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অনৃষ্টের বিপদ রাশি যেন, আপনা-আপনি আগিয়! 
পড়িল! পিতৃবিয়োগের চতুর্থ দিবসেই, অতযবের মাতৃ- 
নিয়োগ হইল। দ্বাদশ বর্ষের বালক, অকুল সমুদ্ধে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩ 


হাবুডুবু খাইতে লাঁগিলেন। অভয়ের পিতৃবিয়োগের 
সময়, সামান্য তৈজশ-পত্র ভিন্ন, আত কিছু ছিল না; 
সুতরাং পিতা-মাতার আছাশ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিবার 
কোন উপায়ই ছিল না । এমন কি, হবিষ্যি করিবার 
ব্বস্াও তাহার ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
অভয়, বার বছরের ছেলে, তাহাতে আবার তাহার 
প্রাথমিক শিক্ষা আদবে হয় নাই সুতরাং ধহিতাহিত 
কর্তব্যাকর্তবা জ্ঞান এ* নও ভালরূপ জন্মে নাই। এরূপ 
অবস্থায় পিতা-মাতা হারাইয়া, অভয়, নিতান্ত ছুরবস্থাতেই 
পতিত হইলেন। নিশ্চিন্তপুরের অধিবাসীবর্গের অধি- 
কাংশই মধ্যবি অবস্থাপন্ন লোক ; তাহাদের মধো 
ঃখে-ছুঃশী, স্খে-স্ৃখী হইবার লোক খুব কম ছিল। 
এত্তস্তিল্ন মোক্তারের মুহুরী ছিলেন বলিয়া, অনেক 
সময়ে, গ্রামবাসীদের প্রতিকৃূলে যাইতে হইত। এই 
জন্য, গ্রামের অনেক লোকের সহিত অভয়ের পিতার 
স্ভাব ছিল না” 

সম্তানগণ জনকজননীর কর্তব্যাকর্তব্যের ফলভোগী, 
হইয়া থাকে, ভয়ের জীবনে, তাহা বেশ বুবিতে পার! 
গেল। অভয়, কয়েকর্িন নিজ বাটীতেই, কায়ক্লেশে, 
অতিবাহিত করিলেন ; কিন্তু যখন দেখিলেন, অনাহারে 
জীবন রক্ষার আর উপায় পাই, তখন পিতমানৃ-শ্াদ্ 
উপলক্ষ করিয়৷ গ্রামবাসী দশজনের নিকট ভিক্ষার্থী 


২৪ বাধানাথের কণ্তাদায়। 


হইলেন। ভগবান, যেন স্বয়ং, সদয় হুইয়াঃ অভয়কে 
এই উপ্বীয় অবলম্বন করিতে উপদেশ দিলেন । অভয়; 
ভিক্ষা করিতে আরম্ত করিয়া, প্রতিদিন যাহা কিছু 
পাইতেন, তাহার কতক স্বীয় হবিষ্যে ব্যয় করিয়া, 
অবশিষ্ট যাহা থাকিত, শ্রাদ্ধাদি কার্য্যের জন্য 
রাখিতে আরম্ত করিলেন। দেখিতে দেখিতে এক 
মাস পুর্ণ "হইয়া আসিল। পিতৃমাতৃ কার্যে অভয়ের 
আনুরক্তি দেখিয়া, প্রতিবেশী হাবুদন্ত, অভয়ের সহায় 
হইলেন । 

হাবুদন্তু, কায়েস্থ সন্তান; অভয়ের পিতার সহিত 
তাহার বেশ সন্ভাকছিল। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর, 
ষখন, অভয়, এর দুয়ার, তার দ্রুয়ার করিতে থাকেন, 
তখন অভয়ের সঙ্গে হাবুদন্তের দেখ-সাক্ষাৎ বড় হয় 
নাই। হারুদত্তের মনে মনে, ধারণা হইয়াছিল, 
অভয়ের সহিত বেশী মাখামাখি রাখিলে, সে তাহারই 
ঘাড়ে চাপিবে। কিন্কু অভয়ের ভিক্ষীবৃত্তি অবলম্বন 
দেখিয়া, হীবুদ্রত্তের সে ধারণা দূর হুইল; অধিকন্তু, 
অভয় কিছু কিছু সঞ্চয় করিতেছেন, দেখিয়া, আজ 
অভয়ের সঙ্গে আত্মীয়তা দেখাইবার আবশ্যক হইল। 
এতদিন অভয়ের পক্ষ হইয়া একটী কথ! বলে, এরূপ 
একজন লোক ছিল ন1; কিন্তু হাবুদত্তের "বর্তমান 
আদ্দর-আপ্যায়ন দেখিয়া, তখন তিনি হাতে আকাশ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ); ৪ 


পাইলেন । ভিক্ষা করিয়া যাহ! কিছু পাইতেন, তা! 
তখন হাবুদন্তের হাতেই আনিয়া দিতেন। $ 

মাস পুর্ণ হইল, শ্রাদ্ধের দিন নিকটপন্তী হইল*: 
হাবুদন্ত পরামাণিক ডাকিয়! ঘাটের ₹ন্দোবস্থ্ করি- 
লেন; পুরোহিত ডাঁকাইয়৷ শ্রাদের আনশ্যধায় জ্রব), 
দির ফর্দ ধরিলেন, বাজারের কেনাকাটা আরম্ভ কি- 
লেন,--অভয় আজ, হাবুদন্ূকে, পরমা গ্রীয় পাইলেন 
বলিয়াই মনে করিলেন। আদ্ধ শেষ হইয়। গেল। 
অভয় তখন কি করিবেন, কাভার আহয়ে থাকিবেন, 
এই তাহার ভাবনা দাড়াইল। হাবুদন্ত তখ্ম, অভয়বে, 
নিজের গৃহ কয়খানি বিক্রর করিবার পরামর্শ দিলেন । 
অভয় দেখিলেন, তিনি নিরাশ্রার় ; ভাপনার বছিতে, 
এজগতে কেহ নাই। এই অবস্থায়, গুছ কয়খানি 
রক্ষ। করা, তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। সুতরাং 
হাবুদন্তের পরামর্শে, তাহা বিক্রয় করাই স্মিন 
হইল। ঘর*্বিক্রযলন্ধ মুল্য, হানুদন্তের হাতে 
শরড়িল। 

হাবৃদন্ত, গৃহবিক্রয়ের মুন্য গ্রহণের পর হইতেই 
অভয়ের প্রাতি একটু কেমন কেমন ভাব দেখাইতে 
লাগিলেন! আজ অভয়কে বলিলেন, “আদ্র 
বারদ গয়লার দেনা রহিয়াছে, খি-ময়দার দাম বাকা 
রহিয়াছে, পুরোহিতের দক্ষিণা এখন ৪ মিটে নাই-- 


২. রাধানাধের বনাাদায়। 


ধর বিক্লীর টাঁকায়, এ সব দেন! মিটিল না, তাহার 
উপর তোমার নিজের খাওয়াদ[ওয়া,._-আমি এ সকল 
খরচ কোথ! হইতে চাঁলাইব।” হাবুদত্তের কথা শুনিয়া 
জ্ভয়ের মুখ শুকাউয়া গেল_ চক্ষে জল আসিল। 
তথন বুঝিলেন, হাবুদত্ত কেন তাহার আত্মীয় হইতে 
নাসিয়াছিলেন, আঁর কেনই বা তাহাকে তিনি এরূপ 
নিষ্ঠ'র কথা গুনাইয়! মন্নীহত করিতেছেন । 

হাব্দভ্ের কথা শুনিয়া অভয় আর কোন উত্তর 
করিলেন না। উত্তরীয় বন্ত্রখানি গ্রহণপুর্ণবক হাঁবু- 
শন্ডের আলঘ্র পরিত্যাগ করির। হুগলী চলিয়া আসি- 
লেন। এখানে অভয়ের এরপ কোন আত্তীয় ছিল 
না যে. যাহার আশ্রয়ে যাইয়া তিনি একবেলার 
ক্ষুনিবুপ্তি করিতে পারেন। হঠাৎ, হ্াহার পিতার 
মনীন) মোক্তারের কপ। মনে পড়িল। অনেক সম্কানের 
শর তাহার সঙ্ধান করিয়া, মমস্ত অবস্থা জ্ঞাপন করিলে, 
তিনি, অভয়কে আশ্রর দিলেন। ,কমভয়, ভাহার 
ম্বাশ্রয়ে থাকিয়া, সামান্য বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষ; 
করিলেন। তাহার শিক্ষা, তাদৃশ কার্যকরী না হইলে ৪. 
পিত্ৃপ্রজুর আশ্রয়ে, একপ্রকার দিনযাপন করিতে 
লাগিলেন। হততাগের অবৃষক্রমে, অভয়ের পিতৃ 
প্রসুও কালগ্রাদে পতিত হইলেন; কাজেই তাহাক্কে 
প্ই স্থান ত্যাগ করিয়।  অগ্যত্র যাইতে হইন। 


বঠ পরিচ্ছেঘ । ২৭ 
তাহার পরেই আজ রাঁধানাথের নিকউ অভয়ের 
প্রথম চাকুরী । | 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অভয়, রাধানাথের তামাকের দোকানে চাকরী 
লইলেন। অভয়ের বয়স এখন সতের বতসর। 
কুলীন কায়েতের ছেলে; রশুটিও বেশ ফরসা আছে; 
ঢলে টেরী-বাগাঁন না থাকিলেও, টেরী বাগাইলে দেখা 
ইহ ভাল; ইহার উপর বদি, কাল ফিতেপেড়ে শান্তি 
পুরে ধৃতী, বেলার পাঞ্জাবী আন্তীনের জামা, ঢাকাই 
ঈড়ানী একখানি কৌচান, কীধে থাকিত, তাহা হইলে, 
সানাইত ভাল । ইহার যদ্দি উপর হাতে একগাছি সন্ধ 
পীচের ছড়ি থর্মকত, তাহ! হইলে, পোঁখায় সোহাগ। 
হইত। ভগবান, নিরাশ্রয় অভয়ের, অযত্বের কচি 
দেহটিকে, এমন করিয়াই গড়িয়াছিজেন ; কিন্ত কে * 
জানে, ভগবানের সেই স্বহুস্ত গঠিত পুতুলটি বাঁক্শক্কি 
পাইয়াও, কথা কহিতে পারিবে লা। 

ধাহারা কলিকাতা বেড়াইতে আসিয়াছেন,_ 
নেড়ানর মতন বেড়ান, কলিকাতা বেড়াইয়ছেন, 


২৮ রাধানাথের কঠাদায়। 


তাহারা মুক্তর ঠে শ্বীবাঁর করিবেন, এই ভদ্রলোক 
তামাকওয়ালার দৌনান, একটি ছোটখাট আড্ডা 
এখানে, তুমি, সল শ্রেণীর ভোকই পাইবে । গাজাখোর, 
"৫লিখোঁর, মদখোর, আফিং খোর, সিদ্ধিখোর, এইরূপ 
খোরের দলে যতগুলি নাম আছে, তাহার কোনটিরই 
গ'্ভান পাইবে না। নব্য ধরণের “কোকেন খোর,” 
এই সকল্"আডডা হইতেই দীক্ষিত' হয় । আজি কালি, 
তানাকের দোকানে, তামাকে যে লাভ হয়, কোঁকেনে 
হয় তাহার চতুগ্তণ! বেচা কেনাতেও তত গোলমাল 
শুই : কারণ কোকেন বিক্রয় করিতে, ঘণ্টায় পঁচিশ 
নার ভাতটিকে জলে ডুবাইতে হয় না; ভেল চালাইবার 
পক্ষেও সুবিধাজনক মন্দ নয়। 

অভয়, মণীব-রাধানাথের টান, একটু বেশী 
টানেন; তাহার মনের ধারণা, রাঁধানাথের ছ'পয়সা 
আয় হইলে, সে সুখে থাকিতে পারিবে ; রাধানাণের 
ডু'পয়লা লোকসান হইলে, তাহার, দুঃখ হইবে । 
মন্য্যের পক্ষে এধারণা,- শুদ্ধ সত্প্রকুতিসম্পল্ন লোক 
বাতীত, তন্যের মনে' এরপভাব উপস্থিত হয় না। 
কোকেনে, তামাক ওয়।লাঁদের ছু'পয়সা জন্মায় দেখিয়।, 
তভয়ও কোকেন বিক্রি প্রস্থান করিলেন । ব্যবসার 
হিসাবে, রাধানাথ, তাহাতে সম্মতি দিলেন। কোঁকেনে 
দোকান ভাল চন্িতে লাগিল বটে, বিন্তু একটি মহ 


বট পরিচ্ছেদ । ২৯ 


অনিষ্টের সূত্রপাত হইল; কোকেন বিক্রয় করিতে 
করিতে অভয়, নিজেও কোকেনের আম্বাদন গ্রহণ 
করিয়া! বসিলেন, কোকেনে মৌতাত জন্মিল ! : * 

কোকেনের মৌতাতে ভয়ের বুদ্ধিভম ঘটিল। 
এখন আর তভয়, মে অভয় নাই; রাধানাথের 
তাম(কের দোকানে, মে'তাতী ছেলেছেকিরা, ময়রীর 
দোকানের মাছির মত, দিন রারি, ভ্যান্‌ ভ্যান, করে : 
পান তামাকের খরচে, দোকান ফেল্‌ হইবার যোগাড় 
জইল /৮এদিকে, নিরীহ ভাল মানুষ অভয়ের চাল- 
চলন, একটু উচু উচু হইল। মাথায়, এন্‌॥ দি, গুপ্তের 
-কুন্তলা উঠিল; ঘাড়ের দিকে ছোট এবং সামনের 
দিকে বড় করিয়! চুল ছাটান আরম্ত হইল; নাসিকার 
সহিত, ঠিক্‌ সমান লম্ঘ! ভাবে, আধখানি বখ্রা কগিয়। 
ডুল ফিরান অভ্যাস হইল; বিলাতী ধোয়া! কালপেড়ে 
পৃ্ভীও কটিদেশ শোভা করিতে লাগিল ! দলে মিশিয়া 
অন্তর, অতয়ে। ছোকরা! বাবুগিগিব সাকৃরেদী আর্ত 
করিলেন। রাঁধানাথ, এতদিন, অভয়ের ব্যবহারে, 
দোকানটির ভার তাহার উপরেই দিয়াছিলেন ; কিন্তু 
আজি কালি, অভয়ের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মাথায় হাত 
দিয় বসিলেন ! দোকানের খাতাপত্র উল্টাইয়া দেখি- 
£লন, সব ফাঁক! তহবীলে টাকা নাই-_ঘরে মাল নাই; 
ৰাহারা সোড়া.লিমনেড, বিক্রয়ের জগ দিয়া যার, 
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তাহাদের টাক] পাওনা! হইয়াছে ;' তামাকের মহাঁজন 
*্চক্রবন্তী কোম্পানী”র নিকট অনেক টাকা দেন! 
হইয়াছে ! 

দু'মাসের ছুটি লইয়া, রাঁধানাথ দোকান চালা ইয়া, 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, হিস্জারের চাকরী অপেক্ষা, 
হানাকের দোকান ভাল; কিন্তু অভর, তাহার সে 
আশার গুড়ে বালি দিয়াছে! দোকানের অবস্থা 
দেখিয়া, পাওনাদারের বেজায় তাগাদার চোটে, 
বাধানাথের ঘরে টেক? দায় হইয়াছে ! রাধানাথের 
(দোকানে চাবি পড়িল। অভয়, নির্ভয়ে রাঁধানাগের 
পাড়ীতে ছু'বেলা অন ধ্বংসাইতে লাগিলেন ; আব 
;নক্কাল বেলা, টিপুর রোডের, গরাণহাটীর মোড়ে, 

জ বেশম্পানীর তামাকের দোকানে আডড| দিতে 
শাগিলেন। রাধানাথ এতদিন, এক কন্যাদ।য়ের ভাবনার 
বাতিব্যস্ত ছিলেন; এখন তামাকের দোকান করিয়া 
গানও দেনার দ্বালায় জ্বালাতন হইতে লাগিলেন । 
ক/াদ।য়ের সঙ্গে দেনার দায় জড়িত হইয়া, রাধানাথকে 
অনাগ করিবার যোগাড় করিয়া ভুলিল। এদিকে 
রাপানাখের গিন্নিরও, ঢাল চলনটা, তামাকের দোকা- 
দের পর হইতে, একটু উচু উচুই চলিতেছিল। যে 
রমনী পাচ জেলের ম! হইয়াও, সেমিজের জন্য কহ্যাদায় 
এস্থ স্বামীর উদরের দ্রিকে চাঁখিতে কুষ্সিত, রোজ 
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রোজ কাঁচ! পয়সার মুখ দেখিয়া সে রমণীর চালচলন 
বাড়বে নাতকি? 

, অভয় যখন, রোজ রোজ দোকান সারিয়া পয়সগীর 
তোঁডা লইয়া আসিত, উখন রাধানাথের গিন্নি, মনে 
মনে,নুতন ফরমাইসের চিন্তা করিতেন। বেনে বৌর বেল- 
দাঁর জ্যাকেটটীর ফিরান কলারটার কথা মনে পর্ড়িত ; 
মৌলিকদের বাড়ীর সেজো গিন্নির বাসী কাঁচান কাল 
সরু পাছপেড়ে সাড়ীখানির কথ| ভ:বিতে ইচ্ছা হইত : 
মির্রিদের বাড়ীর, বড় বাবুর বড় মেয়ের, কাঁণের ইন্থদী 
মাক্ড়ি দেখিয়া মনটা! কফৌস্‌ ফাস্‌ করিত। এ দিকে 
০হবে। বাঙ্দীর খাদাগিমির হাতের সরু সরু শীগ। 
€জাঁড়াটীর উপরও চক্ষু পড়িত। কোঁন বোন দিন, রাঁধা- 
ন।খকে বলিরা বাঁসিহেন,- মেয়ের বিয়ের জন্য আমার 
বয়প. আর সক দাড়াইয়া থাকিবে না; মেয়ের লিয়ের 
জন্য আমার সকের কথাটা একেবারে ভুলিয়৷ যাইও না। 
কথ| পুনিয়া,*রাপানাথের মনে দুঃখ হইত বটে, কিন্তু 
গিশ্লিটা,কিজপ মাল মনলায় গঠিত,তাহা পরীক্ষা করিবার 
জন্য তিনিও বলিতেন,- সেকি কথা! তোমার সক আগে, 
কি, মেয়ের বিয়ে আগে ! তুমি জীবিতা৷ থাকিলে, আর 
মা ষঙগীর কৃপ। থাকিলে, আর পাঁচ বছরে, আরও 
পাঁচ সাতটা কন্যাঁদায়ের রাস্তা খোলস। করিয়। দিতে 
পারিবে! ঈশ্বর ন| করুন, ইতিমধ্যে তুমি যদি 
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সরিয়। পড়, তাহা হইলে, কাহার অনুগ্রহে আমি 
অবশিষ্ট, জীবনটা কন্যাদায়ের হেপায় হাঁপাইয়া 
মরিব ? 
রাধানাথের গিন্লসি, লৌোকটী এক রকম বেশ সাঁদা 
মিদে ছিলেন, তাহার ফরমাইপের কথায় কেহ প্রতিবাদ 
না করিয়া, ভাহাৰ বাপান্ত করিলেও, সে দুঃখিত ছিল 
ন|! রাধানাখ, পঞ্চ কন্যার পিতা হইয়া ম্বে, মা্টা 
থাইয়াডিলেন, এখন তাহা ভাবিয়! উপায় নাই ; গিক্সিটা 
মানে করেন, পাচটি ছেলে খন মা বলিতে বলিতে আসিয়। 
কিল্বিল্‌ করে, তখন তাহার ন্যা্স ভাগাবতী এ জগতে 
সার কেহ নাই: কিন্তু তাহার ভাগামহিমায়, রাধানাথের 
গাঁণ যে আই-ঢাই করিতেছে, সে দিকে খেয়াল করিবার 
অবসর তিনি পান না। রাধানাথের গিনি, লেখা পড়া 
কতদুব জীনিতেন, তাহ! আমরা জানি না; কিন্তু 
শাকারে প্রকাবে- ভাবে ভঙ্গিতে, বলিতে কি, ফর- 
মউসগুলির কার়দা-কানন দেখিয়াও মনে, হইত, ইনি 
কিম হী সরস্বতী !! সোয়ামীকে শাসন কহ! যে শ্রেণীর 
লাঁকেরা, আজি কালিকার নে, আইন বলিয়া 
টালাইয়। লইতে প্রয়াসী, আমাদের রাধানাথের গিনি 
জন্য কোন গুগে না হউক, ফলমাইসের হেপায়, 
সোয়ামীকে জব রাখিয়াবার চেষ্টার গুণে, এই 
[শ্রণীর একজন বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন । পাঠক! 
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' সম্ভবতঃ ইহাতেই গিশ্লিটির পরিচয় পাইয়াছেন, সুতরাং 
অধিক টিকা টিগ্লনী অনাবশ্টাক | 
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ভয়ের হয়েছে ভাল। প্রথম প্রথম, অভয়, গিল্লিটির 
কুম, খুব পালন করিতেন, এজন্য গিল্পি তাহাকে, 
একটুক ভাত বাঁসিতেন, এবং এই ভংলবাসা হইতেই 
জন্ভয়, চবিবশ ঘন্টা বাহিরে থাকিয়া, ভুইবেলা ঢুটি 
ভাত মুখে দিরার জন্য রাঁধানাথের বাড়ী যাইতেন । 
আঅভয়ের প্রতি রাধানাথের ভালবাসা, কোকেনের 
মৌতাতে, দুর করিতে পারে নাই। পরের ছেলের 
জন্য এত ভাল্বাসা৷ কেন, তাহা রাধানাথের প্রাদেই 
জানিত। রাঁধানাথ, গোপনে গোপনে অভয়ের পধায় 
খু'জিভে লাগিলেন, অভয়ের পিত মাতৃবুলের পরিচর ' 
শুনিতে লাগিলেন-_ সন্ধান করিতে লাগিলেন,কিন্ধু ভাঁভা, 
রাধানাথ যে মনে প্রাণে করিতেছিলেন, পাঠক ! তাহ 
মনে করিবেন না। বর্ভমান যুগধম্মে পিভ মাতৃ-দায়ের 
জন্য ততটা না ভাবিলেও চলে; কিন্তু কম্যং'দায়ের 


5৭ বাধানাথের কন্তাদাল। 


জন্য, যথাসন্িন্দ নষ্ট করিয়া স্বীয় জীবনটা পর্যন্ত পণ 
করিলে নিস্ট'র নাই। 
 যাধানাথের গৃহিনী বেশ চতুর চালাক লোক । 
রাধানাথ মে চালে চলিতেছিলেন, রাধানাথ যে চালে 
ভয়ের চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ লইতেছিলেন, রাধা- 
নাথের গিনি ভাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
ভ্তাধিতেন,” আইবুড় ফোমন্ত মেয়ে ঘরে, তাহন্তে 
রাধানাথের আয় তেমন নয়; কাজেই, যদি কলে 
“কাঁশলে, মানটাও বাঁচে, একুল ওকুল দ্কুল রক্ষা 
পায়, তনে *মন্দটাই বা কি! রাধানাথ ভংবিলেন, 
চাছের পাঁচ, ছাড়া ভান নয় । যদি শল্তি সাম্য 
কলাম, ত ভালই; নতুবা অভয়কে দিয়া, কুল মর্যাদার 
দীর্ঘ নান রক্ষ! করিবেন । , 
ভয়, কোকেনের সৌভাঁতে গড়িয়া, যে ছলে 
নি।সয়াছিলেন, জাহাতে লোক ছিল ঢের। তাহাদের 
সধ্যে, বেশ পোক্ত বুক্ধিমান যে ছু'একটি না ছিল, 
পাঠ এরূপ মনে করিবেননা। এই সকল সেয়ানা, 
'স্বোকরারা অভরকে বলিয়া দিল, রাধানাথের চক্ষু 
তোমার দিকে, বক্রভাবে আছে। এক দিন-__ছু*দিন 
তিন দিন দেখিয়া রাধানাখের মনের ভাব, অভয়ও 
কতকট! বুৰিয়'ছিলেন । বুঝিতে পারিরাছেন বলিয়াই, 
সাজ সতয়,সকাল বেলা বাহির হইয়া দুপুর বেল! আসেন; 
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সান ক'রে,তাঁয়ন। চিরুণী লইয়া টেরি বাগান, তাহার পর 
ভাত খাইয়। নাগরটী জাজিয়।, বাঁহায় বাহির হন। 
দিনটা! এমনি ভাবে হার, সম্ক)ার সময় আঁথাঁর আসিয়া 
স্তাতের বখর! লইয়া ইয়ারের দলে হাজির হন। ফল 
কথা, অভয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন,-বায়েতের ছেলে 
ছিলেন বলিয়া এ যাত্রাটা রক্ষা পাইলেন। যখন 
স্ব্ধাি পাইয়াছেন, তখন যোল আন! ,সুবিধাটরকু 
সম্ভোগ না করিয়া রেহাই দিবেন কেন ? 

কন্যা লইয়া যিনি ঠেকিয়াছেন। তিনি জানেন, 
এ ব্যাপারে কতটা মজা আছে! সংসারে মজা 
আনেক রকম আছে । আতর ঘর হইতে বাহির ভইয়া, 
মায়ের কোলে যখন মাই খাইরা জীবন ধারণ করিতে 
হয়, ভখন এক মজা । সে মজা বেশ মজা, আধার 
ঘরের সাপ । তারপর যখন হামাঞ্ছি দিতে শিক্ষ। 
করা যায়, তখনকার মজা, আবার নুভন এক ধরণের ! 
ঘখন হাটিয়। উলঙ্গ নণিগোপাল বেশে, আধ মাধ স্বরে, 
পিতা-মাতাকে সম্বোধন করিয়া আবার করিবার শঞ্তি 
হয়, তখন আর এক মজা! । মা-বাপের শক্তি থাকুক. 
আর নাই থাকুক, আমি “আড| কাদোল নেবো” এই 
জাবার শুনিয়া, অনেক পিতা মাতার প্রাণেই ব্যথা 
হশগে; কিন্ত যেজাকার করে, ভাহার ষে মজা, তাভ। 
ভুমি আমি অন্ুক্তত্ব করিতে পার্গি না। হোম 


৩৬ রাধানাথের কন্ত।দায় । 


আমার সে সময় যে, অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । 
সেই আব্দার যে, এখন বিস্বৃতির গভীরতায় নিমভ্ভিত 
হয়| রহিয়াছে । তাহা এখন অনুভব করিতে 
পারিকি? 
ইহার পর কিশোরের মজা । পাঁচ ব্ছর বয়সের 
সময়, কথা, ষোল আন। ফোটে । হিন্দুশাস্ত্রের হুকুম 
মাণিয়! চল্লিতে হইলে, পাঁচ বছরে ছেলের হাতে খড়ি 
দিতে হয়। ছেলে তখন কাপড় চাহিবে, জুতা চাহিবে, 
আয়ন। টিরুণী লইয়। টেবী বাগাইতে চাঁহিবে ! এই 
চাহনীতে যে, মজাটুকু আছে, তাহ। আর আমরা এখন 
বুবিতে পারি না। কিন্তু যাহারা এখন সেই মজার 
মেদরার, আমরা তাহাদের আব্দার রক্ষা করিতে পারি 
ন। বলিয়া, যে মজা পাই, তাহার মজ, আর কেহ বুঝে 
ন|। এ কথাটা শুধু ছেলের জন্য নহে, মেয়ের পক্ষে ও 
আজি কালি, প্রযোজ্য ; এখন মেয়েটিকেও ছেলের 
মত লেখ| পড়া শিখাইতেও হয়, নতুবা রিয়ে হবে না । 
ছাত্রশবর্ণ জাতির মনেই এখন এই ভাবটা জাগ্নত। 
,তাই নিতান্ত চাষ! পল্লীতেও, এখন একট! বালিক! 
স্কুল না থাকিলে, আর, সে পল্লাটা মানুষের বাস 
বলিয়া পরিগৃহিত হয় না। 
আজিকাঁলিকার বাজারে বালিকা-শিক্ষার মজাটা ও 
কিন্তু বড় কম নয়। মেয়ের বিবাহ দিনীর সময় 


সন্ত পরিচ্ছেদ । 


হইলে, বরপক্ষের লোকেরা দল কাঁধিয়া আপিয়! মেয়ের 
পরীক্ষা করে। মেয়ের মুখে যদি শুনে, *বঙ্কিমের 
দবিষবৃক্ষ” পড়িয়াছে, আর মেয়ের হাতে যদি রমেশ 
চন্দ্রের “বঙ্গবিজেতা” দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা হইলে, মেয়ের 
নাসিকাঁর অস্থিত্ব না খাকিলেও, কোনু দোষ হয়না । 
মেয়ে দেখিতে আসিলে, কেয়ারী কাঁটা চুল কিনা, 
উলের কাজ জানে কিনা, নাঁটকনভেল্দ কয়খানা 
পড়েছে, সকল বিষয়ের আগে, সে ব্ষয়ের খেঁজটা 
একটু বেশী হয়;কিন্তু সৌভাগ্যের ন্ষয় এই যে. 
রান্নাবান্নার খবরটা লওয়া, কেহ, আবশ্যক বোধ করেন 
না! এতদিন, রাম্নাবানায় কান্যটাই, স্্রীলোকদিগের 
কর্তব্যকাধ্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল; অমুক স্-পাচিকা, 
পল্লী সমাজে $ই সকল কথা লইয়াই, ঝি-বউয়ের সম।- 
লোচনা হইত। এখন সে পাঠ উঠিয়া গিয়াছে । 
ইহার পর, ছেলে-মেয়ের বিয়ের মজা । ছেলে 
মেয়ে বিয়ে "দিলে, তখন ভূমি হ'লে, একটী অদ্ভুত 
জীব! ছেলে বিয়ে দিয়ে বউমার ঘরে আসিলে, 
লোক-লৌকতার মাত্র! বেড়ে গেল। যদ্দি এই লোক-* 
লৌকতা, তোমার অনস্থা অনুসারে, অসম্ভব হইয়! পড়ে, 
তখন ভুমি নীচাদপি নীচ! আর মেয়ের কুটুম্থের 
সঙ্গে ত কথাই নাই। তোমার অবস্থা যেমনতরই 
হইক না কেন) সমাজের আইন মত, ন্যাধ্যগ | বুঝা- 


৩৮ রাধানাথের কন্তাদায়। 


ইয়! দিতে না পারিলে, তোমার ভদ্রস্থ নাই। অন্যের 
কথ৷ দুরে থাকুক,তোমার মেয়েই, তোমাকে বলিবে,-- 
ক্ষমতা নাঁ থাকিলে, মেয়ে বিয়ে দিয়াছিলে কেন ? 
এখন আমার হ্যাষ্যগণ্ডা বুঝাইয়া দেও, তোমার বাড়ী, 
আর না হয়, প্রসাব করিতে আসিব না। 

পাঠক, এই উক্তিটি করিলেন কে, বুঝিলে ত? 
যে কন্যাকে, তোমার গৃহিণী গর্ভে ধারণ করিয়াছে, 
যে কন্য! পুর্ণ দ্বাদশ বৎসর কাল, তোমাকে উপরের 
লিখিত মজা দেখাইয়া, কাস্ডিবিশিষ্ঠা হইয়াছে, আজ 
দশজনের দত একজন হইয়া মানুষ বলিয়া পরিচয় 
দিতেছে, তোমার সেই কন্তাই বলিতেছে, আমার 
বরসংসার নক্ট হইল, আমাকে পাঠাইয়৷ দেও-_ 
তোমাদের নিকট ছুই দিন থাকিয়া আমার কি লাভ 
হইবে! এখানে কতনুর শ্বার্থপরত্া, গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে 
লুকায়িত, পাঠক, একবার খেয়াল করিয়াছ কি? 
যাহাকে গড়িয়া পিটিয়! মানুষ করিয়! পূর্ণৃা জন্মাইলে, 
সে এখন তোমার আপ্যায়নে ক্ষুপ্ন! এরূপ নিমকহাঁরামী, 
* নিতান্ত শত্রতেও বিদ্ামান আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

বাহ! হউক, বাজে কথ! বলিতে বলিতে অনেক 
দূর আসিয়া পড়িয়াছি, এখন রাধানাথের সঙ্গে একবার 
দেখা! সাক্ষাৎ করা ভাল। 


অষম পরিচ্ছেদ। 


স০১]৯ ০ 

রাঁধানাথ, এক অভয়ের ত্রসায় অনেকটা আশস্ত 
আছেন; এমন কি, অভয় যদি তাহার ঘরে বাঁধা না 
থাকিত, তাহা হইলে, তিনি আজ ঘরে তি্টিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ । এদিকে রাঁধানটথের আবার 
নূতন রকমের একটা উপসর্গ ঘটিল। গোকুলদাঁস যে. 
একশত টাকা দিয়াছিলেন, রাঁধানাঁথ, তাহা ফাঁকি দিয়া 
নিজের স্বার্থনিদ্ধির চেষ্টায় ছিলেন। শুগ্ধ কন্যাদায়- 
গ্রস্ত হইয়। রাঁধানাথ এপথে পা বাড়াইয়াছিলেন কিনা, 
তাহ। রাধানাথের বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন বই, আর 
কেহ বুঝিতে পারে না। কাঁয়দায় পড়িয়া অনেক রাধা- 
নাথ, চোর-জুয়াচোর প্রভারক-প্রবঞ্চক, এমন কি, 
খুনী ডাকাত নাম ধারণ করিতেও কু্িত হয় না। 
আমরা রাঁধান্থের অবস্থা যাহা চক্ষের উপর দেখিতে 
পাইতেছি, তাহাতে বোঁধ হয়, কন্যাদায় গ্রস্ত হইয়া, 
ঘটুকী ঠাকরুণের ডাক না শুনিলে, আজ রাধানাথ, 
গোকুলদাসকে, একশত টাঁকা ফাঁকি দিবার চেফী 
করিতেন না। গোকুলদাস রাধানাথের নামে বিশাস- 
ঘবাতকতার নাঁদিশ রুজু করিলেন। রাধানাথ ওয়ারেন্ট 
গ্রেপ্তার হইয়া মাজিগ্রেটের কাছে উপস্থিত হইলেন! 


৪০ রাধানাথের কন্যাদায় | 


কলিকাঁতার পুলীশ কোর্ট, ভগবানের স্থির অতি 
অদ্ভুত স্থান। যাহার! এই স্থানের পাণ্ডা, তাহারা আরও 
অঙ্গুত ! রাধানাথ যখন গ্নেপ্তার হন, তখনও তিনি 
জানেন না,_-তীহাঁকে কোথায় লইয়! যাঁওয়। হইতেছে ! 
কজন লাল্পাগডীওয়াঁনা পশ্চিম দেশবাসী লোক, 
তারার হাত ধরিয়া লাঁলবাঁজারের দিকে টানিয়া লইয়া! 
য.ইতেছে £ তিনি যতই হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে- 
চেন, সে ব্যক্তি ততই জোর করিয়া ধরিতেছে, মধ্যে 
মধ্যে দুই একটী মুদুমন্দ ধাককাও দিডেছে, আর অতি 
গুরু গম্ভীর স্তরে বলিতেছে,_-“শালা চলোনা তোমারি 
বাপ্কা ভায়া, তৰ্‌ মালুম হোগা, কীহা যাতিহে।” 
রাঁধানাথ তখন ভাবিলেন,-ব্যাপার বড় সোজা 
নয়! যখন পাহারাওয়ালার মুখ থেকে মধুর সম্তাষণ 
বাহির হইতেছে, তখন যেখানে লইয়া যাইতেছে, 
সেখাঁনে যাইয়া, হয়ত, ইহা! অপেক্ষা আরও মিষ্টি 
সন্ভাষণে আপ্যায়িত হইতে হইবে। রুীধানাথ আর 
বাক্যব্যযটি ন। করিয়!, ধীরে ধীরে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, 
'হারাওয়ালাও, পুলীশ কোর্টে হাজির হইল । যেস্থানে 
সর্বসাধারণের গতিবিধি আছে, রাধানাথের জন্য 
হদপেক্ষা স্বতন্ত্র একটা কাঁম;1 নির্দষ্ট হইল। এই 
টীমরাটি ম্যাজিষ্টরেটের এজলাসের একপার্থে অবস্থিত । 
এখানেও, তেমনতর লালপাশীওয়ালা এক মহাপুরুষ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৪১ 


একখানি চেয়ারে বপিয়া আছেন, সামনে একটী টেবিল, 
পার্থখে ছুইখানি নেধির আছে। এই বেঞ্চির উপরে 
রাঁধানাথের শ্রেণীর লোকের বসিবার স্থান ।?  * 
রাঁধানাথ, ঘরে প্রন্নেশ করিরা দেখিলেন, তাহার 
ন্যায় ভদ্রবেশধারী আার ও দুই চারিজন, বেঞ্চিতে বণিয়। 
আছেন। ভূম্যাসনেও ১০।১২ জন উপার্বিইট"; ইহ্ধদের 
পরিচ্ছদাদি দেখিয়। মনে হইল, ইহারা নিন্সশ্রেণীর 
লোক। ঘরের বাহিরে, কাহারও যাইবার অধিকার 
নাই ; লোহার গরাঁদে দেওরা দরজা-জানালা ; দরজায় 
একজন পাহ।রা না দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 
রাধানাথ যখন এ কামরার প্রবিষ্ট * 'হুই়াছিলেন, 
বেল! তখন দশট।। পার্থের ঘরে হাকিমের এজলাস : 
এই এজনাসে, কাঠের মপ্দোপরি, হাকিমের বসি- 
বার স্থান; সম্মুখে নিস্তৃত টেবিল, তাহার সম্মুখে, 
মুখোমুখী হইয়া, ইপ্টারপ্রিটার ও কেরাণী বাবুর 
বসিবার আসন। নিম্গদেশে শ্রেণীবদ্ধ কেদারায়, চিত্র- 
বিচিত্র শান্লী- শীর্ঁক একপ্রকার জীন, মতিরায়েত্ 
বাত্রার দলের ললিতা, বিশাখা, চম্পকলতার যায, 
আসীন। ইহীরা মাজিষ্রেটের আগমনের পুর্বেবেই 
আপীশের রারান্দায় পাইচারি করিতে করিতে, উপস্থিত 
নূরনারীর মুখপানে তাকাইয়া, শীকার খুঁজতে থাকেন। 
সকল মহাঁশয়েরাই যে, এরপ ক্রিয়া থাকেন, 
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পাঠক তাহ। মনে করিবেন না। ধঘাহারা দীর্ঘকাল 
হইতে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন_্ধাহাদের একটু 
পস্মর প্রাতিপন্তি হইয়াছে, লাইব্রেরীতে বিয়া থাকিলেও 
ভাছাদের শীকার ফোটে; কিন্তু ধাহার। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বার মতি ক্রম করিয়া, সবে শাম্ল! ধরিয়াছেন;_যাহাদের 
ইজেন চাঁসক।দ কাচাইবার পয়সা যোটে না,. তাহারাই 
বারান্দায় ঘুরিয়। শীকাঁর মন্বেষণ করেন। আজি কালি 
এক্প ছুটে-শীকারীর সংখ্যা খুব বেশী । 

এখানে লালপাগড়ীধারী জীবের আমদানী কিছু 
বেশী। হাকিম আদিবার পূর্বেন ইহারাও বারান্দায় 
পাইচারী করিতে করিতে “শুখাঁর” অন্য্েরিক্রিয়। 
সম্পাদন করেন। বেলা এগারটা, যখন ঠিক কাঁটায় 
কাঁটায় হুর, হাঁকিম বাহাদুর, তখন এজলাসে আসিয়া 
আসন পরিগ্রহ করেন। তাহার আমন পরিগ্রহ করিবা- 
মাত্রই প্রথমে উকীল মহাশয়ের এক এক খানি চোথা- 
কাগজ হাতে করিয়া, হাকিমের সম্মুখে'ছুই একটি কথা 
বলেন! ইহার পর দেই চোথা কাগজ খানি, ইন্টার. 
প্রিটার মহাশয়ের হাতে দিলে, তিনি তাহা! হাকিমের 
সম্মুখে ধরেন। হাকিম ভাহাঁভে 15596 ৪0000)028 
অধন। 15576 81906 বলিয়া দস্তখত করেন। 
এই চোঁথ। "কাগজখানার নাম, কলিকাত! পুলীশ 
[ কোর্জে, দরখাস্ত! ইহাতে কোর্ট ফি দিতে হয় না। 
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উকিল. দিতে হইলেও ওকালতনামার দরকার নাই ; 
এ একপ্রকার বেশ মজার বন্দোবস্ত! মফস্বলের 
লোকে, হয়ত, মনে করিবেন,_কলিকাতা আপিয়৷ এক- 
বার ফৌজদারী মোকদ্দম! করিলে, মন্দ হয় না! কলে 
কিন্তু তাহা নহে। পাঠক, একটু অপেক্ষা করুন, 
তাহা হইলেই জানিতে পারিবেন । 
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পুলীশ কোর্ট । 
সি সী 2 সপ 

হাকিম, এজলাসে বসিয়া, প্রথমে উকীলদের 
আবদেরে মোকদীম। গ্রহণ করেন। ইহার পর যাহ! 
হয়, মফন্বলের পাঠকবর্গ সে বিষয়ে অজ্ঞ; অতএব 
পাঠকগণের কৌতুহল নিরৃন্তির জন্ঘ, ছুই একটা উদ্দা- 
হরণ দেওয়া গেঁল। পাঁচ আইনের মোকদ্দমা কাহাকে 
বলে, আজিকার বাজারে, মেথর মুদ্দফরাস পর্্যস্ত, তাহ। 
অবগত আছে। রাস্তায় মাত্লামী করা, রাস্তায় 
প্রশ্তাব করা গাড়ী রাখিয়া রাস্তা বন্ধ করা প্রভৃতি 
কতকগুলি বাজে কারধ্যের জঙ্া, যে সকল নালিশ 
হয়, সে গুলিকেই পাঁচ আাঁইমের মোকদ্বমা বলে; এ 
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সকল মোকদমায়, রোজ রোঁজ, জরিমানা রূপে যাহা 
আামদানি হর, ঠিক দিরা দেখিলে, তাহাতেই, মায় 
টিকটিকি শুদ্ধ, হুজুর আঁপীশের বড়কর্ার তন্থা 
আদার হইর| বায় ! পিটার মহিম। কি চমত্কার, তাহা ও 
একবার গুনুন। সহরের ফি থানার, প্রতিদিন এই 
সকশন মৌধদীমার একখান। তালিকা বই, লালবাজারে 
প্রেরিত হর; এই সকল তানিকা, প্রথমে, পুলীশ 
কমিশনার সাহেদের নিক্কট পেশ হয়; তিনি স্বয়ত 
কাঁটকুট বাদ দিয়, যাহ! বাকী থাকে, তাহ।ই মাজি- 
প্রেটের কাছে পাঠান; সুতরাং আমাদের কর্ণগেোচর হয়। 
মাঞ্জিষ্টেটের" নিকট যখন থানার এই সকল পাঁচ 
আইনের খাত। দাখিল হয়, তিনি তখন কালীঘাটের 
পা কাঁটিতে আরন্ত কবেণ। যি কোন দিন সাড়ে 
এগারট! কি দুপুরের সময়, কোন পাঠক, আনু গ্রহ করিয়া 
পুলীশ কোটে উপস্থিত হন, তাহ! হইলে, দেখিতে 
পাইবেন, একজন লালপাগডীওয়ালা নিজের সুর 
সপ্তমে চড়াইয়। হা কতেছে,_“রামণ্ডক গাড়োয়ান 
আসামী হাজির হায়, রামহুখ গাড়োরান আসামী |” 
এই হাক শেষ হইতে না হইতেই নিতান্ত জীর্ণ ও 
মলিন বেশধারী রাম শুক,এক গাছ চাবুক হাতে করির। 
দৌড়াইতে দীড়াইতে এজলাদের নিকট যাইয়া উপস্থিত 
হইল । একজন পাহাঁরাঁওয়াল। ডান হাতে, সে বেচা- 
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রীর বামহাত ধরিয়া, এক ধাক্কায়, আসামীর কাট্রায় 
পুরিল। লোকটির অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল,_-সে 
মনে করিয়াছে, এ আবার কোথায় আসিলাম] ইন্টার 
প্রিন্টার মহাশয়, তখন ভারি ব্যস্ত ; কারণ, ঘণ্টা-খানে- 
কের ভিতর তাহাকে অনেক রামশুকের [সপিগুকরণ 
করিতে হইবে। তাই ইন্টারপ্রিপ্টার মহাশয়, তীঁড়া- 
তাড়ি রামশুককে হলপ পড়াইয়া জিজ্ঞঠসা করি- 
লেন,__“রাস্তামে পেসাব কিয়া ।” রামশুক কথার 
কোন উত্তর দিবার সুবিধা পাইবার পুর্বেবেই, হাকিমের 
মুখ হইতে বাহির হইল,_411101,6 810708% অর্থাৎ 
আট নানা! তখন একজন পাহারাওয়ালা, এক ধাকা 
দিয়া সেই গর্াদে দেওয়া দরজার ভিতরকার কক্ষে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল,_-“আটি আনা !” পাঠক, 
কিছুকাল পুর্বনে আপনার! দেখিয়াছেন যে, এই কক্ষে 
একজন পুলীশ কন্ধ্চারী চেয়ারে বসিয়া আছেন, 
তাহার সম্মুখে, একটা টেবিল রহিয়াছে । এই মহা- 
পুরুষটা, পুলীশ কোর্টের জরিমানার তহশীলদার ! 
পাঁচ আইনের কৃপায়, এইরূপ ষে সকল মোকদ্দমা 
দায়ের হয়, কারণ অনুসন্ধীন করিলে, বুঝ! যায় যে, 
এ সকল মোকদ্দমার প্রায় তিন ভাগের একভাগ 
সাক্জান মোকদমা। লোকের এ ধারণা কেন, তাহাও 
একটু খুলিয়া বলা ভান । 


৪৬ রাধানাথের কন্যাদায় | 


কলিকাতার অনেক রাস্তার পাশে স্থানে স্থানে লেখা 
আছে)--002019 10 1)0152%7০0+ এখানে প্রআ্রাব 
করিও না11৮ কিন্তু কাব্যকাঁলে দেখা ঘাঁয় যে, লোকে 
সেখানেই প্রতাৰ করে। এই সকল রাস্তায় যে 
পাহা 1ওয়ালা পাহারা! দেয়, নিরীহ লোককে এ সকল 
স্থানে প্রস্রাব করিতে দেখিলেই, গ্রেপ্তার করিয়া থানায় 
লইয়া যাঁয়। থানার কর্তারা পাহারা ওয়ালাকে ধন্মপুত্র 
যুধিষ্টির মনে করিয়া,তাহার কথাই বিশ্বাস করেন; সুতরাং 
বেচারীকে জামীন দিয়া, তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতে হয়" অতঃপর যাহা ঘটে, তাহ! রামশুকের 
ঘটনা ই জানিতে পারিয়াছেন। এইরূপে, পাঁচ 
আইনের দোহাই দিয়া, রাস্তা বন্ধ করিবার অপরাধে 
গরুরগাড়ীর আড়োয়ান,_ পথে ফল বিক্রয় করিতে 
বসিয়া, রাস্তা বন্ধ করিয়াছিল বলিয়া, ফলওয়ালী প্রভৃতি, 
পাহারাওয়ালাদের অনুগ্রহে, কিছু কিছু লাঁলবাজার- 
সেলামী দিয়। থাকে । শুধু ইহারা নহে, মদ খাইয়। 
রাস্তায় সাহির.হইলে, যদি পাহারাওয়ালারা টের পায়, 
তবেই তাহারা সেই ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইয়! 
কিঞ্চিশু সেলামীর দাবী করে। “মাতালস্য নানা ভঙ্গী,” 
নবাবী মেজাজ একটু চড়া হইয়া উঠে; তখন মার 
তাহার নিস্তার নাই। পাহারাওয়ালা তত্ক্ষণাঁ তাহার 
হস্তধারণ পুর্নবক, রাস্তায় মাত্লামী করিয়াছে, বলিয়া, 
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খানায় লইয়! যায়। মাতাল অপরাধীর অপরাধ প্রমাণ 
করিবার জন্য, তখন, থানার কর্ডারা, মুখের গন্ধু গ্রহণ 
করিয়াই পরিতৃপ্ত থাকেন। এই সকল অপরাধীর 
বিচার কালে, সত্য সত্য রাস্তায় মাত্লামী করিয়াছিল 
কিনা, তাহার কোন প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্য আঁবশ্ঠক হয় 
না। খোদ ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাঁদুরও, এই সকল সকল গাহীরা- 
ওয়ালাকে ধর্ম্পুত্র যুধিষ্ঠির মনে করিয়া,*অপরাধীর 
অবস্থা অনুসারে, আট আঁনা হইতে, পাঁচ টাকা পর্য্যস্ত, 
জরিমানা করিয়া নিষ্কৃতি দেন। 

যাহা হউক, এইরূপে, বাজে মোকদ্দমগুলি শেষ 
হইবার পর, রাঁধানাথকে, একজন পাহারাওয়ালা, হাত 
ধরিয়া নিয়া, আসামীর কাটরায় দাঁড় করাইল। 
মাজিষ্টেট বাহাদুর, রাধানাথের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, লোকটা ভদ্রবংশসম্ভূত ! রাধানাথের 
পাঁচশত টাকা জামীনের হুকুম হইল। রাধানাথের 
আত্ীয় স্বজন %*এমন কেহ ছিল না যে, তাহার জামীন 
হয়। একজন মাড়ওয়াড়ী অনুগ্রহ করিয়া রাখানাথের 
জামীন হইলেন, রাঁধানাথ, সেদিনকার দায় হইতে * 
নিষ্কৃতি পাইয়৷ বাঁড়ী চলিলেন। 
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৪ম০- 


যে কন্যাটীর বিবাহ উপলক্ষ কবিয়া, আজি রাঁধানাখ, 
চক্ষে ধৃঁ়া দেখিতেছেন, মে কন্যাটার নাম তিলোন্তমা । 
রাধানাথের সন্তানের মধ্যে প্রথমা : বলিয়া" ইহাকে 
সকলে খুব আদর করিত, সেই আদর হইতে ইহার 
ডাকনাম ছিল “আদুরী”। আদুরীর বরন এখন পূর্ণ 
চতুর্দশ ৷ আ্বাদুরী এখন সব বুঝিতে শুঝিতে পারিতেছে, 
বাপের কষ্ট বুঝিতেছে_মায়ের কের সেমিজের 
আব্দার বুঝিতেছে__অভয়ের প্রতি মাবপের আদর- 
আপ্যায়ন কেন, তাহা অনুভব করিতে পারিতেছে, 
কিন্তু কিছু বলিতে পারিতেছে না। | 

আছুরী কায়েতের ঘরের মেয়ে, সামান্য লেখাপড়া 
শিক্ষা না করিয়াছেন, এরূপ নহে, তাহার উপর বট- 
তলার সরস্বতীর কৃপায়, আজি কালি,যে সকল নাটক 
নভেলের জন্ম হইতেছে, আদুরী, তাহা প্রায়ই উদরস্থ 
করিয়াছেন। আছুরী--“প্রণয়-পত্রিকা” বা “দাম্পত্য 
সোহাগ" পাঠ করিয়া, প্রণয়ের অঙ্কুর হৃদয়ক্ষেত্রে 
পুতিয়াছেন ; চিঠিপত্র লিখিবার কেহ না থাকলেও, 
কাগজ কলম লইয়া! আপনার মনে চিঠি লিখেন, ভাবী 
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প্রণয়ীর উদ্দেশে আপনার মনের ভাব চিত্রিত করিয়া, 
চিঠির্‌ মুসাবিদা' করেন, আর টুক্রাটুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলেন। প্রতিবেশী মুখুষ্যে বাবুর মেয়ে বিনোদিনী 
স্বামী, বিনোদিনীকে পাত্র লিখেন, তাহা৷ শুনিয়া, 
স্বামীর পত্র দেখিয়া, ফৌঁস্‌ ফৌস করেন, , মধ্যে মধো 
লুকান দীর্ঘ-নিশ্নাসের একটু একটু মৃছু হাঁওয়াও বহিতে 
দেখা বায় ; সঙ্গে সঙ্গে দুই এক বিন্দু অশ্রুবিন্দুও টপ্‌ 
টপ্‌ করিয়া সেই ম্বছু নিশ্বান-বাত্যায় বারিবিন্দুর অভাব 
পুরণ করে । 

আছুরীর সহিত বিনোদের খুব গ্রণয় ।* পাশাপাশি 
বাড়ীতে বান করেন, স্থতরাঁং ছেলেবেলা হইতে, ছাদের 
উপর দিয়া যাতায়াত করিয়া, দুইজনে, নিয়তই এক 
সঙ্গে খেল করা, একসঙ্গে লেখাপড়া করা, একসঙ্গে 
নাটক নভেল পড়া; এক কথায়, বর্তমানকালের 
মেয়েদের, বিবাহের পুর্বেব, যে সকল উপক্রমণিকার 
দরকার, ক্সানু্লী সমস্তই করিতেন। উভয়ে ঠিক 
সমবয়স্কা হইলেও, বিনোদের বিবাহ আগে হইল । 
বিনোদের পিতা সওদাগরী আপীশের বড় চাকুরে ; 
মোটা বেতন পান, কাজেই কন্যার বিবাহ দিবার জন্য 
তাহাকে বড়'বেশী বেগ পাইতে হয় নাই । বিনোদের 
বয়স যখন দশ বছর, বিলোদের পিতা মুখুষ্যেবাবু, 
তখনি বিনোদের বিবাহের চেষ্টা করেন। যাহার 
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ভাগ্যলক্ষী স্ৃপ্রসন! থাকে, তাহার ভাগ্যে সহজে, 
যোটেও ভাল। মুখুষ্যেবাঁবুর ভাঙগোও তাহাই ঘটিয়া- 
ছিল। বি, এ পড়ো একটা ছেলের সহিত বিনোদের 
'বিবাহ-শ্থির হইল । বিনোদদেরে বিবাহ হইল, বিনোদ 
শ্শুরবাড়ী গেলেন । 

বিনোদের বিবাহের প্রস্তাব হইতেই, আছুরীর 
মনে, বিবাহের কথাটা একটু একটু করিয়া! জাগিতে 
থাকে । সাঁথের-সাথী, খেলার-সাথী বিনোদের বিবাহ 
হইল, তাহার বিবাহের কথা তখনও, কেহ তুলেন না; 
স্থতরাং আদুরীর মনটা একটু কেমন কেমন হইল। 
কিন্তু কিকরেন, কিছু' করিবার সাধা নাই। মনের 
ভাব মনেই লুকাইতেন_-মনের কষ্ট মনেই থাকিত, 
বলিবার কেহ ছিল না; সুতরাং কাহাকেও বলিয়া 
মনের বোঝা হালকা করিবার স্থৃবিধা পাইতেন না। 

আদছুরী, কাঁধানাথের আদরের মেয়ে; সাদাসিদে 
লেখাপড়া শিখিয়া, ঘরে বসিয়া, এখবকার কালের 
মেয়েদের ন্যায়) নভেলী-বিদ্যায় বেশ পাকাপোক্ত হইয়া 
' দীড়াইয়াছিলেন। রাধানাথের অবস্থা ভাল ছিল ন! : 
বাড়ীতে ঝি-চাক্রাণীর বন্দোবস্ত ছিল নী, সুতরাং 
আছুরীর সহচরী হইবার লোকও কেহু ছিল না। 
আজিকালি বার বছরে, মেয়েরা পাকে । তাহারা সব 
বুঝে, সব বলে ; সব বুষিয়া, পিতা-মাতার সঙ্গে ঝগড়া 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫১ 


করে- নবশিক্ষার পর্দার আড়ালে, কেবল একটা 
কথা বাদ রাখে; পাকে প্রকারে, ভাহাও যে খোলসা 
না হয়, এরূপ নহে। আদুরী, ঠিক তেমনটা হইবার 
স্ববিধা না পাইয়া থাঁকিলেও, চৌদ্দবছরে আইব্রুড়ু মেতর' 
ঘরে রেখেছেন বলে, মনে মনে বাপের বাপুস্ত করিতে 
ছাড়েন না! ষনের কথা মুখে বাহির হইতে চান, 
কিন্ত্ব বাহির করেন না ! কাগজে কলমে তাহ! চিত্রিত 
হুয়, আর তাহা টুক্র! টৃহ্বর1 হইয়া নদ্দমায় যায় । মনের 
তাপ--মনের জপ, সব সেই নদ্দম। দাখিল হয়। 
প্রতিবেশী বাল্য সহচরী বিনোদের এববাহ হইয়। 
গেল, আজ দু'বছর ; আছুরীর বিবাহের সাড়া নাই! 
কাজেই আছুরীর মনে হইল, আইবুড় দোষ বুঝি 
তাহার ঘুচিল না; আদুরী, সত্ত্যসত্যই একটু উতলা! 
হইলেন। ব্সাছুরীর মা, আছুরীর মনের ভাব, একটু 
একটু বুঝিতে পারিয়া, বিনোদকে, দিনের ভিতর তিন- 
বার নিজের ঝুঁড়ীতে আনেন, আছ্রীর সঙ্গে গল সঙ্গ 
করিতে বলেন ; বিনোদ, বড় বাপের মেয়ে; কাঙ্গ কন্ম 
করিতে হয় না, কোন ভাবন। ভাবিতে হয় না; সর্বদা 
আদুরীর কাছে আসিয়া ছুই জনে একটা ঘরের কপাট 
বন্ধ করিয়! 'দিজেদেত্র কথাবার্তা বলেন। বিনোদের 
লৌয়ামী, বিনোদকে যে সকল চিঠি পত্র লেখেন, তাহ। 
ছুইজনে মিলিয়া পাঠ করেন । আবার বিনোদ;সোয়ামীর 
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কাছে যে চিঠি লেখেন, সেখানে বসিয়া তাহার 
মুসাবিদ হয়; ঘরে বসিয়া দু'জনে এ সরল খেলাই 
খেলিয়া থাকেন। বিনোদের তাহাতে বেশ ফূ্তি 
'আছেশসকিস্ত্র আছুরী, মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন, 
আর মুখখুনি কাল করিয়া, আপন মনে কি ভাবেন। 
বিনোদ, সোয়ামীর নিকট চিঠি লিখিবার সময়“প্রিয়তম* 
পাঠ দেখিয়া আদুরীর মন ছট্ফট্‌ করিয়া উঠে। শিক্ষা 
ও সহবাসে, কোমল-বালিক! হৃদয়ে যে বিষের অস্কুর 
রোপিত হইয়াছে, তাহা একটু একটু করিয়া মুকুলিত 
হইতেছে, এন্রপ আভাস পাওয়া যায় । আছুরীর অবস্থা, 
বিনোদ বেশ বুঝিতে পারিতেছেন-_-আছ্রীর মা বেশ 
বুঝিতে পারিতেছেন- আছুরীর বাপ রাধানাথও বেশ 
বুঝিতে পারিতেছেন ; কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না__কিছু করিতে পারিতেছেন না. তিনি অর্থ হীন) 
বর্তমান সময়ে, যাহাদের পয়সাকড়ির সম্ভাবনা 
আছে, তাহারাই নাটকী-নভেলী স্ত্রীশিক্ষার নামে মুচ্ছ 
যান। চলিশ বছর বয়সের পত্রী, দশ ছেলের ম! হইলেও, 
মাথায় পমেটম দিয়া, ফেইলদার জ্যাকেট ও ব্রাঙ্ষিক। 
ক্যাপে বপুখানি সাজাইয়া,বাজারে বাহির করিতে অনেক 
মিন্সের ষোল আনা সাধ। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া, 
অনেক গিমির, বুড় বয়সে, তাঁপনা আপনিই, 
সাধটা যেন চাগাড় দবিয়। উঠে। শুধু পোষাক পরিচ্ছদ 
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আর কেশ-বেশ-বিক্যাসে নহে; আগে পাছে, চাল 
চলনের যত রকুম কায়দা-কানন,বর্তমান সময়ে, অবারিত 
নেত্রে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার সব কয়টাতেই, 'তাহান্জের 
বেশ খরদৃষ্টি পতিত হইতেছে । লোকের মুখের দ্রিকে_ 
চাহিয়|_-লোকের কথায় ভয় করিয়া” মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারিতেছে না; কিন্ত পাকে প্রশ্ধাপেস ইচ্ছাট। 
যেন, তাহারও তেমনটি করিবার সুবিধা হুইলে ভাল 
হইত। তাই, কোন কোন মেয়েওয়ালী, আপন আপন 
সোয়ামীবর্গকে বলেন,_“এখনকার কালে, এখনকার 
মেয়েদের চালচলন তত নূতন ধরণে হয়েছেই ; সেমিজ্ঞ- 
কামিজ, বডি-জ্যাকেট, তা'দের এখন 'না হ'লে আর 
ভাল দেখায় না। খোস্বয় ওয়াল তেল, মাথার খোঁপায়, 
“মনেঞ্্রখ” মটে। লেখ! চিরুণী, ছবি আঁকা চিঠির 
কাগজে চিঠি লৈখা, এখন নিত্য নৈমিত্তিক সাঁজ-সজ্জার 
মধ্যে দীড়াইয়াছে।” এতদিন, সিন্দুরের ঝাপির 
ভিতর আয়না, চিরুণী, সিন্দুরের কৌটা, টিপ পরিবার 
ছাঁচ থাকিত এখন সেই ঝাপির ভিতর, ক্রুশ, আয়না, 
হ্াগুলওয়ালা কোন্ব, টুথবরাস, আর তার আনুসঙ্গিক, 
সচিত্র চিঠির কাগজ, ্রীলপেন, লেডপেন্লিল, 
ডাক টিকিট ইত্যাদি। কোন কোন গিম্সি, এসকল 
দেখিয়! শুনিয়া! ঘন খন দীর্ঘ নিশ্বাসও ভ্ত্যাগ করিতে 
ছাড়েন না। 


৫৪ রাধানাথের কন্াদায় । 


পাঠক, একবার সমাজটার প্রতি চক্ষু মেলিয়া 
দেখুন দেখি, আজ ইহা কি অবশ্থা় দঈাড়াইতে 
চনিয়াছে 1 যে সমাজের শ্রীলোকের! স্বামীর নিকট 
পত্রাদি পিখিতে হইনে, ্রচ:ণেবু” পাঠ লিখিত; 
ৃ্‌ আজ সেই “আ্রীচরণেধুর” স্থলে "তি প্রয়তম” “প্রাণেশ্বর” 
প্রভৃতি স্পর্ব প্রণয়ের পাঠ বিরাজমান | যে স্বামী 
এতদিন আরাধ্য দেবতা বলিয়া পুজিত হইত, আজি 
কালি, মেই' স্বামী ইয়ারের দলভুক্ত । যে অবগুষন 
স্ীলোকের লকজ্জাশীলতার একমাত্র আবরণ ছিল, 
আজিকালি সেই অবগু&ন মস্তুকের বার আনা স্থাম 
হইতে বেদখল হইয়া, পশ্চাঁন্টাগে, নিতান্ত সন্ভর্পণে 
আছে ! লজ্জাশীলতা, এই সুবিধা পাইয়া, অনেকদিন 
হইতেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে । কথাগুলি অনেক পাঠকের 
মুখরোচক হইবে না, আমর। ইহা! হলপ করিয়া বলিতে 
পারি। এ স্থানটি পাঠ করিয়া, অনেক পাঠক, গ্রন্থ- 
কপ্তার বাপান্ত করিতেও ছাঁড়িবেন না, তাখাও বুঝি; 
কিন্তু গ্রন্থকর্তা স্বীয় জীবনে, এসকল নিষয়ে যে অকাট্য 
প্রমাণ পাইয়াছেন, তাহা সাধারণের নেত্রগোচর করিতে 
যদি, কাহারও মন্্রবেদন! উপস্থিত হয়, তাহা হইলে, 
তিনি নিরুপায় । 
বলি, এতদিন যে রীতি নী্গি, যেরূপ পোষাক 
' পরিচ্ছদ, যেরূপ সাজ গোজ, স্ত্রীপোক্ষের জন্থয প্রচলিত 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


ছিল, তাহাতে কি সভ্যতার অঙ্গে কালি পড়ে % তাহাতে 
কি সভ্যত। রক্ষা হয় না? এতদিন পিতা-মাতার 
সাক্ষাতে-_শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর চক্ষের উপর, প্রোঢারাও 
স্বামীকে দেখিয়| লজ্জায় জড়গড় হইত; বল দেখি 
এখন তোমরা সেই ব্যবহারটিকে কি করিয়! তুলিরাছ ? 
এখন তোমার চতুর্দশ বশসর বর্ষীয়! স্টোর 
প্রশ্রয় পাইয়া, তোমার অনুঠিত কুশিক্ষার প্রশ্রয় 
পাইয়া, কতদুর নিলঁজ্জা হইয়া ফড়াইতেছে, তাহা 
একবার চক্ষু মেলিয়৷ দেখিতেছ কি ? তুমি এখন শিক্ষণ 
দিতেছ্--তোমার প্রশ্রয় পাইয়া, এখন তোমার সেই 
চতুদরশ বর্ধীয়া বালিকা স্ত্রী, তোমাকে দেখিবামাত্র, কি 
করিয়া তোমার সহিত আসিয়া দুইটা প্রণয়ালাপ 
করিবে--ঢুইটা ফরমাইশের কথা কহিবে, তাহার জন্য 
এদিক ওদিক্‌ দিয়া উকি ঝুকি মারিয়া খাকে। যদি 
বৃদ্ধা পিতামহী, মাতামহী অথবা কনিষ্ঠা ভগ্নী প্রভৃতি 
বন্তমান থাকে,ঃ তবে তাহাদিগকে দুতীগিরি কাধে 
নিযুক্ত করিয়া তোমাকে তলপ না করিয়! ছাড়ে কি? 
তখন তোমার পিতা,মাতা.ভাই প্রভৃতি শত শত অভিভাবক 
উপস্থিত থাকিলেও, দেই চৌদ্দ বছুরীর বে-আদবীর 
কাছে, তোমাঞ্ছক হার মানিতে হইবে; আর তোমার 
মুরবৃবীদিগকে, হয় ঘাড় হেট করিয়া থাকির্তে হইবে, না 
হয়, সে স্থান ত্যাগ করিয়! অন্থাত্র পালাইনে হইবে। 


৫৬ খাধানাথের কন্গাদায়। 


এ সব দেখ! সাক্ষাৎ উপলক্ষে, প্রণয়ালাপে অথবা 
কাজের কথায়, কোনরূপ লজ্জাশীলতার চিহ্ন আছে 
বলিয়া কেহ বলিতে পার কি? তুমি অপরাহ্ন পাঁচটার 
সুময় তোমার শ্বশুরালয় যাইয়া উপস্থিত হইলে; হয়ত, 
তিনঘণ্টা পরেই তোমার সহিত তোমার স্ত্রীর সাক্ষাৎ 
হইবে শ্সীক্ষীতের সময়-_তোমাদের যাহার যাহা কিছু 
বলিবার থাকে,_যাহা কিছু পরামর্শ করিবার থাকে, 
তাহা অনায়াসে করিতে পার, তাহাতে তোমাদিগকে 
কেহ কোন কথা বলিবার স্ুবিধ পাইবে না; কিন্তু 
তোমরা তোমাদের দাম্পত্য প্রেমের এতদূর বাড়াবাড়ি 
দেখাইতে চাঁও যে, তোমাদের আর এ তিন ঘণ্টা কাল 
অপেক্ষা করিবার জন্য ধৈর্ধ্য থাকে না! শ্বশুরবাড়ী 
উপস্থিত হুইবামাত্রই, স্ত্রীর সহিত আলাপ করিতে ন৷ 
পারিলে, যেন, আর সভ্যতা! রক্ষা! হইল নাঁ_দাম্পত্য 
প্রেমের বাঁধুনী টিলা হইয়৷ গেল! এদিকে যে তোমা- 
দের দাম্পত্য প্রেমালাপের তাড়নায়, শ্বশুর বেচারীর 
কাণে তালা লেগে যায়,--শ্বশুর বেচারী পালাই- 
বার পথ পায় না, তাহা একটীবার ভাব কি? যদি 
তোমরা তাহা ভাবিতে, ষঘদি তোমরা তোমাদের এই 
ওদ্ধত্যেক প্রতি দৃষ্টি রাখিতে পারিতে, তাহা হইলে, 
তোমাদের “আজ সেমিজ কামিজের জন্য, নাঁটুক- 


খু 


নভেলের জন্য, আতর গোলাপের জন্য ভাবিয়! 
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ভাবিয়া কাধ্যস্থলে আধপেটা খাইয়। জীবনধারণ করিতে 
হইত না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


নিজ 


রাধানাথ জামীনে খালাস হইয়া কি অবস্থায় 
কাটাইতেছিলেন, পঠক তাহা সহজে অনুভব করিতে 
পারিবেন না, এজন একটুকু খোলসা করিয়া বলিতে 
হইতেছে। কলিকাতা! পুলীশ কোটের সহিত রাধানাথের 
এই প্রথম দেখা সাক্ষাৎ । ফলে, পুর্দীশ কোটের যেরূপ 
কাগুকারখানা, তাহাতে, এই স্থানের সহিত লোকের 
দেখা সাক্ষাৎ যত কম হয়, ততই মঙ্গল । 

রাধানাথের নামে যে অপরাধের অভিযোগ উপস্থিত 
হইয়াছিল, আষ্টুন অনুসারে তাহার জামীন নাই; কিন্তু 
বে হাকিমের নিকট মোকদমা, তিনি জাতিতে 
মুসলমান হইলেও, হৃদয়টা দয়া দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ । * 
রাধানাথকে দেখিয়াই, ভ দ্রসন্তান বলিয়া তাহার ধারণ! 
হইল এবং এই মোকদ'মায় কোনরূপ কারসাজী আছে 
বলিয়া ভাহার ধারণা হইল বলিয়াই, আঁইনের বিধি 
লঙ্ঘন করিয়া ভিনি রাধানাথকে জামীনে খালাস 


৫৮ বাধানাথের কন্যাদাঁয় | 


দিলেন। যখন জামীনের আদেশ হয়, তখন রাধানাথের 
প্রতিপক্ষের উকীল অনেক প্রতিবাদ করিলেন; তিনি 
বলিলেন,---“আইনে বিশ্বাসঘাতকতা অপরাধে অভি. 
মক বাক্তিদিগের জামীন লইয়া ছাড়িয়া দিবার বিধি 
প্রচলিত নাই।” বলা বানুলা, এই উকীলটা সন্তা্ত 
বংশীয় হিন্দু; ওকালভী করিয়া বেশ পসার প্রতিপত্তি 
জমিয়াছে,,ছু'পয়সার সংস্থানও হইয়াছে ; কিন্ত্বু হাকিম 
বাহাদুর, উকীল বাবুর কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“আইনের বিধান মতে সকল সময়ে সকল ঘটনায় কাধ্য 
করিলে, অনেক সময় অবিচাঁর করা হুয়, ইহাই আমার 
বিশ্বাস । অধিকন্তু আলামীর চেহারা দেখিয়া বোধ হয়, 
লোকটা নিতান্ত সরল এবং ভদ্রবংশসভৃত। আমি 
বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ না পাইলে, এরূপ অবস্থাপন্ন 
লোককে ফাটকে রাখিতে পারি না।৮ 
মাজিষ্ট্রেটের আদেশ শুনিয়া উকীল মহাশয় একটু 
লভ্ভিত হইলেন। সামান্য অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন 
বলিয়া, ম্যায়ের প্রতিকূলে কথা বলিতে হইবে,” 
, সেই কথ! সমর্থন করিবার জন্য আবার দুইটা প্রমাণের 
যোগাডও করিতে হইবে; ষে ব্যবসার ইহাই মূলমন্ত্র, 
সে ব্যবসা, নিতান্ত জঘন্য বলিয়াই তখন তাহার মনে 
হইল; কিন্তু অর্থ বড় বালাই! এই অর্থের একটা 
দীমানা সরহাদ্দ, ওকালতী ব্যবসায় ঠিক নাই, এজন্যই 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


উকীলদের উপর, সাধারণের একটা ঘোরতর 
বিদ্বেষ আছে। এই মহানগরী কলিকাতায় কোন্‌ 
জিনিশের অভাব আছে, অথবা কোন প্রকৃতির লোক 
দ্ুপ্রাপ্য, তাহা আমরা অদ্যাবধি বলিছেস্প্সঙগাা 
নহি। এস্যলে উকীল শ্রেণীর সম্বন্ধে _ডুই,..একটা 
কথ। বলিলে, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়া আমরা 
তদ্বিষয়ে ছুই একটা! কথা বলিব, পাঠক অনুস্তাহ পূর্ববক 
একটু ধৈর্য্য ধরুন। 
ফৌজদারী মোকদদম! যেরূপ বিশ্রী, ভদ্রলোকের 
পক্ষে ফৌজদারী মোকদ'মা যেরূপ নিন্দনীয়, অবস্থা 
দেখিয়া, আমাদের বিশ্বাস হয়, ফৌজদারী আদালত 
সম্বন্ধীয় আইনজীবি মহাশয়েরাও তদনুরূপ স্বণ্য। 
আমাদের মন্তব্য, শুনিয়া উকীল মোক্তার মহাশয়েরা, 
সম্ভবতঃ একটু চটিবেন ; কিন্তু চটুন, তাহাতে আমা- 
দের ক্ষতিরৃদ্ধি নাই। তবে ভদ্রসন্ভতানগণের পক্ষে, যে 
সকল কার্য গুটি, নিতান্ত অকর্তব্য বলিয়া বোধ হয়. 
ব্যবসা অথব| পয়সার খাতিরে, সেগুলির অন্ষ্ঠান না 
কবিলে, ব্যবসা চলিতে পারে না, আমরা একথা 
স্বীকার করি না। ছুই একটি উদাহরণ দিয়া আমরা 
্বীয় উক্তির যাথার্থ্য প্রমাণ করিতে কুিত হইব না। 
* মকস্বলবাসী পাঠক বুন্দের মধ্যে অনেকে ই জানেন, 
ফৌজদারী কোর্টের মোক্তার মহাশয়দের কর্ব্যই বাকি, 


২৪ রাধানাথের কম্তাদায়। 


আর তাহারা করেন-ইব। কি! মঙ্গলের খাস সহর 
বাদ দ্রিল্লে, মহকুমীর মোক্তার মহাশরদিগের জাপীশ, 
প্রায়ই, বটবৃক্ষ মূলে, শিমুলবৃক্ষ মূলে অথব! অন্য কোন 
ইসৈরশ্ছাক্ায় অবস্থিত । একখানি নাতি দীর্ঘ তক্ত- 
পোষেকুউুপুর একখানি ছেড়া মাদুর অথবা ছেড়া পার্টি: 
তদুপরি একটি সৃশ্ময় মস্তাধার এবং মযূরপৃচ্ছের লেখনী 
আছে । মহ্তাধারের সহিত সংলগ্ন একটি পান্ছে কিপ্িৎ 
বালুকা আছে, লিখার পর, এই বালুকা দ্বার বুটিংএর 
কাব্য সম্পন্ন করা হয়। ময়ুরপুচ্ছের লেখনীটি, গড়র 
পক্ষীর ঠোটের হ্যায় হী করিয়া আছে ! যদ্দি কখনও, 
কালে ভদ্রে নামটা সই করিবার দরকার হয়, তাহা 
হইলে, এটা দ্বারাই কাব্য শেষ হয়! মোক্তার 
মহাশয়ের প্রতিপালিত আরও একটি জীব আছে: 
আদালতী ভাষায় ইহাকে মুনরী বলে। এই সকল 
মুহুরীরা! কলির সদাশিব অবতার । ইহারা এ জগতে 
অনেক কাধ্যই করিতে পারেন, করিঘাও থাকেন : 
ইহার! মোকদ্ধমা গড়িতে পারেন, পিটিতে পারেন, 
ভাঙ্গিতে পারেন ;__এক টাকার স্থলে দশ টাক] খরচ 
করাইতে পারেন, মক্ধেলের অভিযোগের মর্ষ্মের 
পরিবর্তে অন্য মন্দ সংযোগ করিয়া মৌকদ্দম! বেশ 
পাকাইভে পারেন, কাণে কলম গু'জিয়া কাছারি- 
ঘরের চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে পারেন-_আর 


একাদশ পরিচ্ছে। ৬১ 


পারেন, মক্কেলের মোকদ্দমাঁয়, এক টাঁকার স্থলে পাঁচ 
টাকা খরচ করাইবার সুবিধা করিচ্েে। 

মফস্বলের মোক্তার মহাঁশয়দিগের এরূপ এক 
একটি মুহুরী আছে; ইহারা, মোক্তার মহাশয়দিগ্রের 
প্রধান যন্ত্র। যে মোক্তারের মুরী নাই, সে মোক্তা- 
রের অন্নও নাই। ছেড়। চাঁপকান, আরদালীর*শ্ন্যায় 
পাগ্ড়ী দেখিয়াই অনুমান হয়, এ মৌক্তার মহাশয়, 
শুধু আসেন আর যান; আর এজলাসে বসিয়া যাবর 
কাটান1 কলিকাতা পুলীশ কোর্টে ঠিক এরূপ না 
থাকিলেও, অনেকটা মফস্বলের মোক্তার্দের সহিত 
মিলে । | 

পুলীশ কোর্টে মোকদমা যেমন বিদ্ঘুটে, মোক" 
দমার চালক উকীলও তেমনি । বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কৃপায়, প্রতি বুসরে উক্বীলের সংখ্য! বৃদ্ধির কন্তুব 
নাই। কেহ কেহ বলেন, বিশ্ববিষ্ভালয়ের, এই উন্ীল- 
প্রসবিনী শত, একটু সংযত না হইলে, আর স্যফ্ি 
রক্ষা হয় না ] ফলে, কথাটা ও ঠিক বটে । আজকাল 
উকীলমোক্তারের সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠিয়াছে ষে,, 
মক্কেল যোটা দাঁয়: শ্থৃতরাঁ এই সকল উর্কীল- 
মোক্তার মহাপ্রভূরা, মোকদ্দমা জন্মাইয়া! লয়েন। কোন 
ঘটনায়, মোকদমার হেত্র নাই, কিন্তু পাক প্রকারে, 
ফেতুর সমাবেশ করিয়া, একটা মোকদদম! বেশ পাকাইয়া, 


৬২ রাধানাথের কন্াদায়। 


মক্কেলের স্ফু্তি জন্মাইয়! দেন। মক্কেল মহাঁশয়েরাঁও, 
একটু হাওয়া পাইলে, আর অগ্র পশ্চাৎড বিবেচনা 
করেন না; গৃহিণীর হাতের তাগা, পুত্রবধূর হাতের 
বালা, নববধূর গলার হেশো বাঁধ! দিয়া উঠিয়। পড়ির। 
লাগিয়াীন। যখন দেখেন, আর বীধ! দিবার কিছু 
নাই,*মটীন্ধটী শুদ্ধ টান পড়িয়াছে, তখন উকীল 
মহাশয়দিগের কাছে আর বেশী ঘেসাঘেসি করিতে 
দেখা যায় না। উকীল মহাঁশয়েরাও, যখন দেখেন, 
মক্ধেলের রস প্রায় শুকাইয়। আমিয়াছে, তখন মক্ষেলকে 
উপদেশ দিয়! বলেন, মোকদদমাটা মিটাইয়া ফেলাই 
ভাল! পাঠফ আপনাদের চক্ষে এরূপ ঘটন পড়ে 
নাই কি? আর, প1ঠকদিগের মধ্যে যদি কোন 
উকীল-মোক্তার থাকেন, তবে বলিতে পারেন কি যে, 
তাহাদের দ্বারা এপ রঙ্গের অভিনয় কখনও হয় নাই? 

যাহা হউক, বাঁধানাথ, তখন যে অবস্থার পড়িয়া- 
ছিলেন, তাহাতে এই সকল উকীলের ওকাঁলতী হেপা 
না থাকিলেও, উকীলের ওকালতী কায়দাঁয তাহাকে 
জেরবার করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছিল। রাধানাথ 
তখন, গত্যন্তর ন। দেখিয়া, মনে করিলেন, ফরিয়াদী 
মাড়োয়াড়ী তাহার বন্ধু ছিলেন, তাহার প্রতি মাড়ো- 
যাড়ীর কৃপাদৃষ্টি ছিল; অন্তএব তীহাকে ধরিয়া পড়িলে, 
' কতকটা ল্ুবিধা হইতে পারে । রাঁধানাথ এই কথা 
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মনে করিয়া, একদিন মাঁড়োয়াড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইয়া, স্বীয় অবস্থা সমস্তই বলিলেন ; মাডায়াড়ী, 
রাধানাথের অবস্থা শুনিয়া, মৌকদ্দমা তুলিয়। লইবাঁর 
প্রস্তাব করিলেন,রাধানাথ আশ্বস্থ হইয়| গৃহোকষিছিলেন । 

রাধানাথ গ্রহে ফিরিলেন বটে, কিন্তু উহার »আনের 
ধুক্ধুকি দূর হইল না। কয়দিন পুলীশকোর্টে যাইয়। 
যেরূপ ভাবগতিক দেখিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে 
ধারণ! হইয়াছে,__“বেলিকের নিমন্ত্রণে না আঁচাইলে 
বিশ্বাস নাই” সারা রাত্রি ঘুম হইল না, রাধানাথ 
ছট্ফট্‌ করিয়! কাঁটাইতে লাগিলেন। * রাঁধানাথের 
গৃহিণী, তখন রাধানাখের এ অবস্থা দেখিয়।, বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন,_কেন জ্যাকেটটী আনিয়া দিবার 
কথা, কাল, তাই বুঝি ছট্ফটানি ধরিয়াছে ? না হয় 
নাই দেবে, তাঁর জন্য আর এত নক্রা ছকুরা কেন ? 
তোমার সাত পুরুষের সৌভাগ্য ছিল, তাই আমার 
মত মাগ পেঞ়েছিলে ; আমি অন্যের মত হইলে, ঝাটায় 
চোটে মাথার চুল, এতদিনে উঠে যেত।”৮ 

রাত্রি প্রভাত হইল; আজ রাধানাথের মোকদ্দমার * 
দিন;:ঠিক এগারটার সময় পুলীশে হাক্তির হইনে 
হইবে। রাঁধানাথ গ্রিনিকে বলিলেন,_-“আজ পুলীশে 
যেঁতে হবে, সকাঁল সকাল চাটি ভাত পেলে ভাল হয়|” 
গিনি ঠাকরুণ জ্যাকেটের জ্বালার মনটা ভারি করিয়।, 


৬৪ রাপাশাখের কম্ঠাদায়। 


ছোট গেয়েটাকে কোলে লইয়া, কপাটে ঠেশ দিয়া 
মাই দিতেছিলেন, রাঁধানাথের কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“ভুমি পুলীশে যাও, বা জেলে যাঁও,তাতে আমার কি? 
স্দশি- তুর একট! আবদারই, সোয়ামীর কাছে ন 
রইল, তবেতেমন দোরামী নিমতলা বাঁক না কেন!” 
গিল্নীর কথা শুনিয়! রাধানাথের শরীর শিহরিয়! উঠিল; 
কিন্তু কোন কথা মুখ ফুটিয়া বলিলেন না; মনে মনে 
স্বর্গীয় পিতাকে স্মরণ করিয়া বলিলেন, বাবা বড় 
সাধ করেই আমাকে সোণাঁর হার গলায় পরাইয়া- 
ছিলেন, এখন সেই হার আমার গলায় ফাঁস 
লাগাইতেছে। 

রাধানাথের খাওয়া ঘটিল না; গিনি রাধিলেন না, 
স্বতরাং অনাহারেই পুলীশ কোর্টে দৌড়াইলেন। পথে 
তাহার মনে, কতরূপ ভাবের উদয় হইল, তাহ স্বয়ং 
ভগবান বই আর কেহ জানিতেন না। একে চৌদ্দ 
বছুরী আইবুড় মেয়ে ঘবে, তার নিয়ের যোগাড় হয় 
না; তার উপর আবার পুন্ীশ কোর্টে বিশ্বাসঘাতকতার 


,মামল। মাথার উপর ঝুলিতেছে ! যদি অভিযোক্তা 


মাড়ওয়াড়ী সত্য সত্যই ন। ছাড়ে, তবে হয়ত, জেলে 
যাইতে হইবে ; অতএব কন্যা-বিবাহে ভয়ানক বাধা 
পড়িবে, সমাজে মুখ দেখান দায় হইবে। ইত্যাকান্ 
নানা প্রকীর ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে রাধানাথ পুলীশ 


একাদশ পরিচ্ছে। ৬৫ 


কোর্টের দ্বারে উপস্থিত হইলেন; যখন পুলীশ কোর্টের 
দ্বার অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করেন, খন তাহার 
অন্তরাত্মা কোথায় কি ভাবে ছিল, রাধানাথই বলিতে 
পারেন; কিন্তু যখন এজলাসে যাইয়া দেখিলেন, ফরিয়াদী 
মাড়োয়ারী হাজির আছেন, আর তাহাকে দেরধিরী সম্তি- 
ব্যঞ্জক হাসি হাসিলেন, তখন রাঁধানাথের কঙকটা-শাঁশার 
সঞ্চার হইল; মনে করিলেন, ঘাম দিয়! জবর ছাঁড়িল। ' 

মাড়ওয়ারী, রাঁধানাথকে দেখিবামাত্রই আপন 
উকীলকে মোকদমা! তুলিয়া লইবার উপদেশ দিলেন ; 
কিন্তু উকীল মহাশয় নাছোড়বান্দা ! তিনি বলিলেন,-_- 
“মোকদ্দমা চালাও, এখনি আসামীর ছয়মাস জেল 
হইয়! যাইবে ।” মাড়োয়াড়ীরা, সাধারণতঃ দয়ালু 
প্রকৃতির লৌক ; _উকীলের কথায় তাহার প্রাণে একটু 
বিধিল; তিনি অথলীলংকমে বলিয়া ফেলিলেন,_- 
“রাধানাথ যদি অনিষ্ট করিয়া থাঁকে, তল ক্সামার 
করিয়াছে, আপনার নহে! আমার নিজের স্বার্থ 
আমি যতটা বুঝি, আপনার, তদপেক্ষা অধিক বুঝি- 
বার দরকার নাই; আপনি আমার কথামত মোকদদমা, 
তুলিয়া লইবার প্রার্থনা করুন। উকীল বাবু। তখন 
মুখটি কৃষ্ণরর্ণ করিয়া, মক্ষেলের কথামত কার্ধ্য 
করিলেন। রাধানাথ খালাস পাইলেন। 


০ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


, আহুরী, দ্রিন দিন, কলাগাছের মত বাড়িয়া 
উঠিতেছে, পাঁড়ার লোকে কাঁণাঁথুষা করিয়া নানা কথা 
খীলন্ডেছে;) এ সকল কথা, শুনিয়া রাধানাথের মন 
আরুএঅঃক্ুলিত হইতেছে ; কিন্তু কি করিবেন ভাবিয়। 
. শ্থির করিতে পারিতেছেন না এ দিকে স্বুবিধা মত, 
তাহার অবস্থা মত, বরও যুটিতেছে না; সুতরাং 
আতঙ্কে প্রাণ উড়িরা যাইতেছে । মনে করিলেন, 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া “বর-কনে” যোটাইব,র 
গ্রথা এখন ক্রমে ক্রমে চলিত হইয়া আসিতেছে, 
অতন্ভব তিনিও তাহ! করিয়া দেখিবেন। কথাটা 
আপন মনে, বারবার ভাবিতে লাগ্রি্লেন, দুই 
একজন বন্ধুবান্ধবকেও জিড্ঠ। “করিলেন, তাহারাও 
এই পরামূর্শে “ায়"দিলেন। রাধানাথ বিজ্ঞাপন 
স্লিখিলেন; 7 


পাত্রের প্রয়োজন! 


কোন্গরেক মিত্রবংশের একটা পরমান্জন্দরী কন্তার 

জন্য ২৬এর পর্ধ্যায় একটী পাত্রের আবগ্ঠক। কন্তাঞা লেখ! 

পড়া জীনে ; চিহিপত্র লিখিতে পারে, উল্লের কার্যে বিশেষ 

পারদশী। পাত্রীর পিতা সম্পয নহেন, দেনা-পাঁওনা সম্বন্ধে 

ষা ৮৬, আকাজ্জা কম, তীহানাই আবেদন করিবেল, 
নিক্সলিখিত ঠিকানাগ় পত্র লিখিবেন। 

* আ্ীরাধানাথ মিত্র। | 
২৪ নং গুলুওস্ত'গারের লেন, কলিকাত। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


বিজ্ঞাপন লেখা হইল) কিন্তু কোন্‌ কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলে কাজ হইবে, উদ্দেশ্য সফল্পা হইবে, 
তখন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। লোকে বলে, 
“বঙ্গবাপী”র গ্রাহক খুব বেশী, অতএব “বঙ্গ 
বিজ্ঞাপন দেওয়া স্থির হইল। বিজ্ঞাপনটি লইয়! 
বঙ্গবাীর কার্ধ্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে, 
তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়! বলিলেন, 
"এ টেকো বাবুটির নিকট যাঁন।” রাধানাথ বিজ্ঞাপনটি 
হাতে করিয়া টেকে বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন; 
বিজ্ঞাপনের কাগজখানি টেকোবঝাবুর হাতে দিলেন । 
তিনি বিজ্ঞাপনটি হাতে লইয়া, এক একটি করিয়া 
অক্ষর গুণিয়া বলিলেন,_-“আমাদের একছত্রে একুশটি 
অক্ষর থাকে, ,সেই হিসাবে, আপনার বিজ্ঞাপনে দশ 
লাইন হইবে । প্রতি লাইন ছয় আন! হিমাবে দশ 
লাইনে তিন টাকা বার আনা দিতে হইবে । কথা 
শুনিয়া, রাধারাথের, পিলেশুদ্ধ চমকিয়! উঠিল। কাজ 
হয় কি ম! হয়, তাহার ঠিক নাই; একদমে পোনের 
শিকা দিতে হইবে, তাহাও আবার আগাম, ধারে নহে !, 
একবার ম্যানেজার বাবুর হাতে পায় ধরিয়া, কিছু কম 
করিতে পারেন কিনা সেই চেষ্টা দেখিবেন, ইহাই 
স্থির করিলেন। পুনরায় ম্যানেজার বাবুর নিকট 
গেলেন ; কিন্তু মানেজার বাবুর উত্তর শুনিয়া তিনি 


৬৮ রাধানাথের কন্যাদায় । 


আরও অবাক্‌ হুইলেন। ম্যানেজার বাবু বলিলেন, 
ও বিষয়ে আমার কোন হাত নাই। বিজ্ঞাপনবাবুর 
উপর সমস্ত ভার, তিনি বাহ! করেন, গাহাই হুইবে। 
রাধানাখ, বিজ্ঞাপন বাবুর বোলচাঁল, প্রথমে, যাহা 
শুনিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি পরম আপ্যায়িত 
হইয্ছিলেন, সুতরাং আর যাওয়া নিষ্্রয়োজন মনে 
করিয়। “হিতবাদী”র ব্যাপারটাও একটিবার দেখিবার 
ইচ্ছা! করিলেন। হিতবাদী কাধ্যালয়, বঙ্গবাসী কাধ্যা- 
লয়ের নিকটবন্তী প্রকাশ্য রাস্তার উপর হইলেও, 
রাধানাথ আর কখনও সেখানে পদার্পণ করেন নাই। 
বঙ্গবাসী আপীশ হইতে বাহির হইয়া একটুক পশ্চিম 
মুখ হইয়াই দেখিলেন, দক্ষিণ পার্থে বিস্তুত সাইন 
বোর্ডে লিখিত আছে,_-“হিতবাদী কাধ্যালয়”। 
সাইনবোর্ড যে দরজায় খাটান ছিল, তাহা দিয় 
প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, একটা নাতিদীর্ঘ প্রকোষ্ঠে 
তিনজন লোক, তিনখানা চেয়ারে বসিয়া আছেন; 
সকলের কাছে এক একটা কলম আছে, একজন 
লৌকের চক্ষে একখানি চসমাও আছে। গৃহের 
চতুর্দিকে, ছাপিবার কাগজ, কেরোসিনের কেনেস্্রা 
কেরোসিনের ল্যাম্প প্রভৃতি বাজে জিনিশ দেখিয়া, 
রাধানাথ মনে করিলেন, এটা বোধ হয় গুদাম ঘর। 
ভখন রাধানাথ, চস্মাওয়াল! বাবুটিকে জিজ্ঞাস! করি- 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


লেন, “মহাশয়, আগীশটা কোখায় ?৮” বাঁবুটি উত্তর 
করিলেন, ইহাই আঁপীশ, আপনার কি দরকার ? 
'ইহাই আপীশ»”এই কথা শুনিয়া, রাধানাথ একটু অবাক 
হইলেন ! মনে করিলেন “হিতবাদী” কাগঞ্র্ে, এত" 
হৈ চৈ, এত সোর গোল, তাহার আগীশটা এরূপ! 
আর কিছু না বলিয়া, চারিদিকে চাহিতে আরস্ত 
করিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন- চম্ন্মাওয়াল! 
লোকটা কখনও সত্য:কথ! বলে নাই। 

রাধানাথ তখন বিজ্ঞাপনের কথ পাঁড়িলেন ; কিন্তু 
এখানেও শুনিলেন- সেই বঙ্গবামীর ধরণের 'বোলচাল ! 
সেই ছয় আনা হিসাবে লাইন, সেই তিন টাকা বার 
আনা অশ্রিম দেনা! এখানে রাধানাথ চুপ করিয়া 
ন! থাকিয়া, একটী কথা বলিলেন। রাধানাথ যে 
কথ। বলিলেন, সরলভাবে, অনেকেই তেমন কথা 
বলিয়৷ খাকে। তিনি বলিলেন, বঙ্গবাসাতে এত 
(লাকজন খাটে; তাভাদের দিশ হাজার কাগজ ছাপাইয়। 
সদরে মফম্বলে বিলি হয়, তাহাঁদদের খরচ। বেশা, 
কাজেই তাহারা বেশা দাম ঢাহিতে পরে; আপনাদের ' 
আগাশে, দেখিতেছি মাত্র তিনজন লোক, তাহার ভিতর 
এত খাই কেন £ চস্মাওয়া লা ঝাকুটা একটু উঞ্ণভাবে 
বল্দিলেন, আমাদের কাগজও যে বাইশ হাঁজার, সদর 
মফম্বলে বিলি না হয়, ইহা! আপনি বিরূপে জানেন ? 


৭৫ রাধানাথের কণ্তাদায় 


যাভা হ্টক, এখানেও রাধানাথের বিজ্ঞাপন দিবার 
স্রবিধ। হইল না. তখন তিনি মনে করিলেন, বন্ুমতী- 
টাকে একবার নাঁডিয়া চাড়িয়া দেখিয়া পরে, ষাহ। 
ইয়'কার্ষবেন। ইসা মনে করিয়া, কলুটোলা পরিত্যাগ 
করিছোন ; নিন্কু ব্রাস্থার় যাইছে যাইতে শুনিলেন, 
বন্থুমভী আপাশ ধেখানে ছিল, এখন সেখানে নাই। 
তখন সত্তয সত্যই রাধানাথের মনে একটু ভাবনা 
হইল; ভাবনা হইল অন্য কিছুর জন্য নহে, তিনি 
কলিকাতাবাসী হইয়া কলিকাতার খবরের বাঁগজের 
খবর রাখেন না, লোকে এই কথাটা শুনিলে কি 
বলিবে, এই জন্য । 
পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই হয় ত জানেন, 
আজকাল রাস্তায় রাস্তায় গলিতে স্ুচিতে খবরের 
কাগজ ফিরি করিয়! বিক্রয় হয়। ফে্টস্ম্ান, 
অমুতবাঁজার, পাওয়ার-গারঞ্জেন প্রভৃতি ইংরেজী দৈনিক 
ধবাঁদপত্র হইতে আরস্ত করিয়া বাক্গ।লা চুণপুটিটী 
পর্যান্ত ফিরি করিয়া বিক্রয় হইয়! থাকে । সকাল 
বেল! ঘুম হইতে উঠিবার পূর্বেনই শুনিতে পাইবে, 
কোন একখানি কাগজের নাম করিয়া রাস্তায় ডাঁকিয়া 
যাইতেছে ।। এই সকল কাগজওয়ালারা, একে অগ্যা- 
পেক্ষা বেশী বিক্রয় করিবার মানসে, কাঁগজের 
তারিখের দুই দিন পূর্বেও কেহ কাগজ বাহির করিয়া 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৭১ 


থাকেন। বঙ্গবাসী শনিবারের কাগজ, কিন্তু বৃহস্পতি- 
বার দিন সকাল বেলা, তুমি বালিশ হইতে মাথা 
ভুলিবাঁর অগ্রেই শুনিতে পাইবে,_-“বঙ্গবাসী বাধু 
বঙ্গবাসী, লড়াইয়ের নুতন খবর, দুই পয়সা দাম. 
ট্রামওয়ে আশস্তাবলের ধারে, বেখানে ঘোড়া বদলায়, 
সেখানে শুনিবে,“বঙ্গবাসী, হিতবাঁদী, বহ্ুমতী 
ইত্যাদি |” পিক্রেতারা, এক নিশ্বাসে সব কয়- 
খাঁনির নামও বলিতে পাঁরে না! কিন্তু যেখানে 
কাগজের এত ছড়াছড়ি, সেখানে বিজ্ঞাপনের দর 
লইয়া এত কড়াকড়ি, রাধানাথ এই কথোট। বড় 
ভাল বুঝিতে পারিলেন না। তাহার মনের ধারণ। 
ছিল, জিনিশের বাড়তি হইলেই, আস্থা হয়; কিন্তু 
যেখানে খবরের কাগজের বশরুদ্ধি এত), সেখানে 
বিজ্ঞাপনের দরের চাকডাক এত কেন, এউ মোটা 
কথাটা, রাধানাথ সহজে বুঝিতে পারিলেন না) ধীরে 
ধারে পদব্রজে বস্ুমত।র নাম ধ্যান করিতে কারতে 
চিংপুরের রাস্তা ধরিয়া উন্ভরবাহিনী হউলেন। 

শনিবার অপরাঁঙ্চ চারিটা ; রাধানাথ ধীরে ব্বীরে 
বস্্রমতী ধ্যান করিতে করিতে বরাবর কোম্পানীর 
বাগানে নিকট উপখ্থিত হইলেন । সেখানে যাইয়। 
শুনিলেন, বস্থমতী সভাবাজার গ্রে স্ীটে উঠিয়া 
গিয়াছে, অতএব ধীরে ধীরে সেই দিকেই চলিলেন। 


গং বাধানাথের কন্গাদায়। 


গ্রে ্রীটে প্রবেশ করিয়া তাহাকে আর বড় বেশী 
চেষ্টা রুরিতে হইল না; মোড় হইতে খানিকটা 
পুর্মুখ হইয়াই বামদিকে দেখিলেন, প্রকাণ্ড সাইন 
'হৌর্ডে্ড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,_“বস্থুমতী 
কাধু!লয়।” বাহির হইতে বাড়ীটির কায়দাকানন 
দেখিয়। মনে করিলেন, এটা সত্যসত্যই একট। 
আপীসের লায়েক বাড়ী। আস্তে আস্তে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ছুই তিনটা মেসিন গড়গড়, 
করিয়া চলিতেছে, লোকজনও পিস্তর নড়াচড়া কয়ি- 
তেছে। আ্াপীশ কোথায়, কথাট! কহিবামীত্র, একজন 
বলিল,__“উপরে 1” রাধানাথ উপরে উঠিতে লাগিলেন, 
খানিকট। উঠিয়াই দেখিলেন এবং বুন্িলেন, এটা সত্য 
সত্যই আপীশ। একটা সুদী হলের ভিতর, তিন 
চারিটা টেবিল আছে, প্রত্যেক টেবিলের পাশে এক 
একখানি চেয়ারে এক একটা বাবু বসিয়া লেখাপড়া 
করিতেছিলেন, আর একখানি তক্তপোষে আসীন 
হইয়। একটা ভশ্চাজি বামুনের ন্যায় লোক, মুদদীখানার 
দোকানের ন্যায় একখানি খাতা লইয়া নাড়াঢাড। 
করিতেছে । রাধানাথ, প্রথমে আপীশ ঘরে ঢুকিয়া 
কাহার কাছে ষাইবেন, ঠিক পাইলেন'না। তখন, 
প্রথম স্থানে যিনি বসিয়াছিলেন, তীহার হাতেই 
বিজ্ঞাপনের কাঁগজখান। দিয়া বলিলেন,--“মহাশষ, 
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বহুমনীতে আমার এই বিজ্ঞাপনটা প্রকাশ করিতে 
হইবে ।” নম. 

ধাহার হাতে রাধানাথ কাগজখানি দিলেন, তিনিই 
ম্যানেজার; বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া, ম্যানেজ্ঞর যশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কতদিনের কণ্টাক্ট করিবেন ? 
বিজ্ঞাপনটা, এক ব€সরের কণ্টাক্টি করিয়া! ছাপিলে, 
প্রতি লাইন, প্রতিবারে ছয় পয়স! হিসাবে দিতে 
হইবে ।” কথ| শুনিয়া রাঁধানাথ হাসিয়। ফেলিলেন এবং 
বলিলেন,_-“মেয়ে বিয়ের পাত্রের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিতেছি, তাহার জন্য এক বৎসরের চুক্তি করিয়! 
বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিব, এ কেমন কথা, মহাশয় ? 
তিনবার কি চারবার প্রকাশ করা যাইতে পারে, ইছাও 

সম্ভবপর হইতে পারে। আপনারা চারিবার 
প্রকাশ করিতে কত মুল্য লইবেন, অনুগ্রহ পুর্ববক 
তাহাই বলুন” তখন বড় টেবিলের সম্মুখ হইতে বাবুটি 
বলিলেন,__“ক্সামার নিকটে আসুন, মহাশয়! আমি 
আপনার কথা শুনি ।” 

রাধানাথ বিজ্ঞাপনের কাঁগজটি হাতে করিয়া, 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন! এই বাৰুটি বেশ 
অমায়িক লোক বলিয়া বোঁধ হইল; যাইবাশীত্রই বসিতে 
অসন দিয়!, বেহারাকে তামাক দিবার আদেশ 'করি- 
লেন; টেবিলের উপর এক-টুক্রা কদলীপত্রে, একটি 


৭8 রাধানাখের কন্াদায় । 


গান ছিল, পরম জমাদরে, সেই পানটি রাধানাথের 
হাতে তুলিয়! দিয়া আপ্যায়িত করিলেন। এখানে 
রাধানাথ একটু আশ্বস্ত হইলেন। মনে কবিলেন, 
বিজ্প্রান-দেওয়া হউক আর না হউক, লোকটার 
আপ্যায়লও, কতকটা স্্বখের বিষয় বটে। বাবুটি 
রাঁধানাথের হান হইতে বিজ্ঞাপনটি লইয়া পাঠ করি- 
লেন। দ্েখিলেন, এ বিজ্ঞাপন চুক্তি করিবার 
বিজ্ঞাপন নহে; কিন্তু লোকটা যখন, বিজ্ঞাপন দিবার 
উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, তখন, একাগজে দিক আর নাই 
দিক, কোন একট! কাগজে দিবে, একথা নিশ্চয় । 
আমি ব্যবসাদীর, আমার উপস্থিত অন্নট। ভাগ 
করি কেন, ইহা মনে করিয়া বাবুটি বলিলেন, 
“আপনার একটি বই আর মেয়ে নাই কি? যদি ভ। 
পাকে, ভবে এক বশুসরের চুক্তি করিয়া বিজ্ঞাপন দিলে, 
আপমার স্তুবিধা বই অসুবিধা নাই। বিজ্ঞাপনের 
জোরে যদি বাকী কয়টির জন্য পাত্র ঠিক“হ'য়ে থাকে, 
তবে শেষ কালে আর, এখনকার মত, আপনাকে বেগ 
পেতে হবে না। 

কথ! শুনিয়া রাধানাথের হাসি পাইল! তিনি 
মনে করিলেন, উপস্থিত যে রোগের জ্বালা জ্বালাতন 
হইতেছি, তাহার প্রতিকার হইল না, ভবিষ্যতে রোগ 
হইবে, তাহার প্রতিকারের চেষ্টা আগ্গে করিতে হইবে ! 
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বাবস্থা মন্দ নয় 1! ঘাবুটাকে বলিলেন।-“মহাশয়, 
এখন উপস্থিত বিপদ হইতে কিরূপে মুক্তি পাই, তাহা'র 
বাবস্থা করুণ ; আমার এই বিজ্ঞাপনটী চারি সপ্তা- 
কাল প্রকাশ 'করিতে কত মূল্য দিতে হইবে, ক্রাহা. 
খুলিয়া বলুন; যদি আমার সামর্যে কুলায়, তাহা হইলে 
প্রকাশ করিব, নতুবা যে রাস্তায় আসিয়াছি, সেই 
রাস্তায় চলিয়া যাঁইব। 

আপীশের বাবুটী তখন বুধিলেন, যে চাল চালিয়। 
লোকটাকে বাগাইতে চাহিয়াছিলেন, সে চাঁল খাঁটিল 
না; তখন বলিলেন, “মছাঁশয় যখন, “কন্যাদায় গ্রস্ত 
হিন্দুসন্তান, তখন এ বিষয়ে আমারও যথাসাধ্য সাহাষ্য 
কর! উচিত। যাহা হউক, আপনি প্রতি লাইন প্রতি- 
বারে এক আনু! হিসাবে, চারিবারের জন্য আড়াই টাকা 
দিলেই, গাপনার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিব।” রাধানাথ 
দেখিলেন, “বঙ্গবাঁদী” এবং পহিতরাদী” অপেক্ষা 
'বন্্রমতী”্র অনুগ্রহ একটু বেশী ; সুতরাং আভাইটা 
টাকা জম দিয়! বিজ্ঞাপন প্রকশি করিতে দিলেন । 

একমাস কাল বিজ্ঞাপন প্রকাশ হইল, কিন্তু রাধা 
নাথের ছুরদৃষ্টেই হউক, বা বন্থুমন্তীর পাঠকগণের দৃষ্টি- 
হীনতা বর্শতই হউক, একখানি চিঠিও কেহ লিখিলেন 
না ।-রাধানাথ, তখন, মনে মনে কি ভাবিলৈন,__সংবাদ-, 
পত্রের বিজ্ঞাপন'দিবার ব্যবস্থাকে কি বলিয়া! অভিহিত 


৭্ও রাধানাথের কণ্তাদায়। 


করিলেন, তাহা! আমর! অবগত নহি ; তবে, রাধানাঁথ 
একদিন বন্থুমতীর সেই বাবুটার নিকট যাইয়া নিজের 
দুঃখ জানাইয়া বলিলেন,--“মহাশয়, আমার অনর্থক 
আজ্ুইটা টাকা খরচ হইল, কিন্তু একখানি চিঠিও 
পাইলান না।” বাঁবুটা তখন বলিলেন,__-“মহাশয়, দুই 
পৃষ্ঠায় ষোল কলম বিজ্ঞাপন আছে, ইহার ভিতর 
হইতে আপনার দশ লাইন বিজ্ঞাপন, লোকের চক্ষে 
পড়া অসম্ভব। আপনি যদি বক দিয়া বিজ্ঞাপন 
দিতেন, তাহা হইলে, লোকের নজরে বেশ পড়িত 1” 
রাধানাঁথ, বাৰুটার কথা শুনিয়া বলিলেন,__“পাত্রীর 
ফটে। তুলিয়া ছবি কাঁটাইয়া বিজ্ঞাপন দিতে পরামর্শ 
দিতেছেন দেখিতেছি! তাহাও কি কখনও হয় [1৮ 
খবরের কাগজের আপীশের বাবু) কথাবার্তায়, তাহারা, 
কখনও হটিবার লোক কি? বাবুটাও অমনি উত্তর 
করিলেন,_“বখন সুন্দরী কন্যা বলিয়া বিজ্ঞাপন 
প্রচার করিতে দোষ বোধ হয় না, তখন-ফটো দিয়া 
বিজ্ঞাপন দিলে আর অপরাধটা কি? বরং গ্রাহক 
£বশী জুটিবার সম্ভাবনা 1৮ 

বাবুটীর কথা শুনিয়া, রাধানাঁথ সত্যস্ত্যই অপ্রতিত 
হইলেন । অপ্রতিভ হইবার কথাও ত বটে! স্ুন্দরী- 
দিগের সৌন্দা্্য বর্ণন৷ করিয়! বর যুটাইবার প্রর্থ, 
এতদিন ফাঁদ্দের প্যারিস সহরেই ছিল; এখন তাহ। 
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ক্রমে ক্রমে ভারতের হিন্দুর ঘরেও প্রবেশ করিয়াছে । 
রাঁধানাথ, দশের দেখাদেখি, তাহ! করিতে যাইয়া, লাভের 
মধ্যে, আড়াই টাকা আক্কেল সেলামী দিলেন মাত্র । 
বাবুর কথ! শুনিয়া, আর বাক্যব্যয় না করিয়া,»ক্লীরে 
ধীরে উপ্টা রাস্তা দেখিলেন। বিজ্ঞাপন দিয় বর 
যুটাইবার আশ! এই খানেই মিটিল। - 
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বিজ্ঞাপনের আঁশায় ভ্তাঁশ হইয়া রাধানাথ ঘরে 
আগিলেন। ব্ধানাথের গিনি, পন খাইয়া ঠোট দুটা 
লাল টুন্টুকে করিয়।, মালবাট ফ্যাসানে চুল আঁচড়া- 
ইয়া, কোলের মেয়ে নিয়ে স্তাঁক্রা-ক্যাকৃর করিতেছেন, 
এতক্ষণ যেন গ্রুখে হাসির ফোয়ারা ছুটিতেছিল ; কিন্তু 
রাধানাথকে দেখিবাঁমাত্র, সেই হাসি মুখে যেন, ছাইয়েয় 
ছোপ্‌ পড়িল! পূণিমার টাদখানি যেন মেঘে ঢাকা» 
পড়িল! ঘোড়া গালে যেন, ভুটী মাল্সা আসিয়া 
বসিল !! রাঁধানাধ গিল্গির মুখখানি দেখিয়াই মনে মনে 
ভাবিলেন,গতিক ভাল নয়, 'শাজও হয়ত, পোড়। 
অদৃষ্টে দুটী ভাত ভুটিবে না! 


৭৮ রাধানাখের কন্যার্ণায়। 


রাধানাথ গৃহে প্রবেশ করিয়া জামা চাদর রাখিলেন, 
কন্ধেটী লইয়া তামাক সাজিতে বসিলেন, মেঝ কন্া- 
টাকে ভাঁকিয়া বলিলেন,__“মাঁ, একখানি টীকে ধরিয়ে 
আন4৮ রুধানাথের গিন্লি,টাকে ধরাইবার কথ শুনিয়াই 
বলিলেন,--“টিকে কোথায়, যে ধরাইবে ? টিকে নাই, 
দেশলাই নাই-_তামাকও বুবি দু-এক কন্কের বেশী 
নাই।” বলা বানুলা, গিন্নি এই কয়টি কথা, যে ভাবে 
বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া রাধানাথের মনে হইল, 
এ বাড়ী ঢোকা অপেক্ষা, নিমতলায় ঢোকা শতগুগে 
ভাল। কিন্তরকি করেন; সে কাজটা ত আর আপন 
ইচ্ছাঁয় হয় না! তবে যদি বল, গলায় দড়ি দিলে 
চলে ; কিন্ত্বু সেটাও বড় দোজা কথা নয়। তার, দড়ি 
চাই, সেই দড়ি খাঁটাইবার জন্য কায়দা, মত স্থান চাই, 
এসকল যোগাড় যন্ত্রের পর, সাহসটি চাই । রাধা- 
নাথের, ইহার কোনটিই ছিল না; সুতরাং গৃহিণীর 
হাতনাড়া, মুখবাঁড়া সহ করিয়৷ জুটির মত হুইয়াই 
থাকিতে হইত । আজিও রাধানাথ সেই অবস্থাতেই 
রহিলেন। রাবানাথের গৃহিণী দেখিলেন, ভাহার 
কথ! শুনিয়া রাধানাথ আর বাক্যব্যয় করিলেন না; 
তখন আবার ভ্রকুঞ্চি করিয়। বিজ্রপাত্বক স্বরে বলি- 
লেন,_-প্ৰড় চুপ করিষা৷ রহিলে যে? ব্যাপারখনা 
কি, বল দেখি? মেয়ের বিয়ে বিয়ে ক'রে ত, আমার 
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জ্যাকেটুটি দিবার অবসর পেলে না!, এখন সে 
মেয়ের বিয়েই বা কোথায়, বরই বা! কোথায়; আমি 
ত কোন যোগাড় যন্ত্রই দেখিতে পাইতেছি নাঁ! 
পাড়ার লোকে কত কথ! বলিতেছে, গুনিয়া-্কাণ 
ঝালপাল!| হইতেছে । যদি আর কোথাও যোগাড় 
না হয়, তা হ'লে, ঘরে ঘরেই কাজটা সারিয়া, মান 
কাণ রক্ষা কর না কেন %” 
গিশ্লির কথা শুনিয়া, রাঁধানাথ আরও একটু আত- 
কহ্কিত হইলেন? এতদিন গত হইল, রাধানাথ, গিমির 
মুখ হইতে একটি দিনও, মেয়ের বিক্াছের জঙ্, 
ভাবন! চিন্তার কথা শুনিতে পান নাই । আজ, হঠাত, 
ঠাহার মুখ হইতে এহেন কথা শুনিয়।, বাধানাথ 
একটু বেশী ব্যস্ত হইলেন। অনেক ধ্টে নিজের 
মনের ব্যস্ততা গোপন করিয়া, গিননিকে জিজ্ঞাস করি 
লেন, ঘরে ঘরে কাজটা কিরূপে গারিয়ী লইতে চাও, 
বল দেখি % ও 
গিনি তখন, ঘোমটার মাত্রাটা একটু কমাইরা, 
মাথাটিকে তিনটা নাড়া দিয়! বলিলেন, কেন ? ঘারে» 
অভয় আছে, তাহার লঙ্গে আছুরীর বিয়ে দাও না 
কেন$ (ও ত কায়েতের ছেলে; দেখতে শুনতে 
দির্শবব কান্তিকটার মত চেহার! ; তাঁরাও ত বোঁস- 
'শ, কুলীন, তবে আর তাতে তোমার আপত্তিটাই ব। 
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কি? সেদিন মুখুষ্যেদের বাড়ীর বিনোদ বল্লে, 
আদুরীরও ইচ্ছা আছে, তাঁর সঙ্গে অভয়ের বিয়ে 
হয়; আছুরী নাকি বিনোদকে একথা একদিন 
বজেমছেও | আমি বলি, তাই কর; নগদ টাকা দিতে 
হবে না, গহনাগাটাও, যা৷ পার, তাই দেবে, না পার, 
তাতেও কেহ কিছু বল্‌্তে পারবে না। তা আমিও 
এট। ভালই বুঝি ৷ আমারও ছেলে নাই ; যদি আছুরীর 
সহিত অভয়ের বিয়ে হয়, তাহ! হইলে সে-ই ছেলের 
মত হ'য়ে বাড়ীতে থেকে, যা উপাজ্জন করবে, আমারই 
ঘরে আসে; আছ্রী'ও কাছ ছাড়া হবে না। আমি ত 
এরূপই বুঝি; তবে তোমার বুঝার সহিত, আমার 
বুঝাবুঝি, প্রায়ই মিলে না; যদি তাহাই হইত, তবে 
কি আর ছয় মাস যাব একটি জ্যাকেটের জন্য আমি 
ভিকারীর মত, রোজ রোজ তোমার নিকট ভিক্ষা 
চাহিয়া বেড়াইতাম ? তা, আমার অনৃষ্টে বাহ! ছিল 
তাহাই ঘ্বটয়াছে, আরও যদি কিছু থাকে, তাহাও 
ঘটবে। আমি বলি, তুমি আর কোন দিকে ন৷ 
,চাহিয় আর কাহায়ও কোন কথ! না শুনিয়া, আমার 
কথাটাই দ্বাখ ; এই মাসের মধ্যেই, অভয়ের সঙ্গে 
আদুরীর বিবাহ দিয়ে ফেল। | 

পাঠকের স্মারণ থাকিতে পারে, রাধানাথ, অনেক 
দিন থেকেই একথা মনে করিয়াছিলেন; এবং সেজন্যই, 
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অভয়কে হাঁতের পীচ রাখিয়া, এদিক ওদিক চেষ্টা 
করেন। র্বাধানাথের মনে মনে যাহা ছিল, তাহ 
তিনি কাহাকেও প্রকাশ করিয়া বলিতেন না। একে 
দরিদ্র, তাহাতে ঘরের গিন্লিটা যেন, টেক্সগ্রারেসে । 
দাম্পত্য টেক্ের পীড়নে রাধানাথ, চবিবশ ঘণ্টা 
নিপীড়িত। রাঁধানাথ, এই টেক্সের দায় হইতে __ 
যে কোনদিন নিষ্কতি পাইবেন, সে আশা খুব কাম । 
স্থতরাং গিশ্লির কথা শুনিয়া, রাধানাথ, নেছা চুপ 
করিয়! থাকিতে পারিলেন না। মনের কথা থুলিয়াই 
বলিলেন। বলিলেন,__-অভয়ের সঙ্গে আদুদ্বীর বিবাহ 
দেওয়া, আমার ইচ্ছ। থাকিলে, এতদিন তাহা করি- 
তাম; কিন্তু আমার বর্তমান অবস্থা অনুসারে, তাহা 
করিতে হইবে বলিয়াই অনুমান হইতেছে । 'সামার মনে 
মনে, একথা, অনেকদিন থেকেই জাগে, কিন্ত্ব তোমার 
এ ভ্রীমুখের ভ্রকুটার ভয়ে, এতদিন তাহ! বলি নাই। . 

রাধানাথেক্জগিনি, কি প্রকৃতির লোক, এতদিনে 
পাঠক অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন। রাধানাথের 
কথা শুনিয়া গিনি বলিলেন,_-অভয় ছেলেন্টা মন্দইবা 
কি? দেখতে শুন্তেও বেশ, জাতকাঠও ভাল ; 
তবে, লেখাপড়া তেমন জানে না। ভা, সকলেই কি 
লিখে প'ড়ে পণ্ডিত হ'তে পারে ? কায়েতের ঘরের 
ছেলে, বুদ্ধি খর চলতে পাল্পে,। একটা না একট। 
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মতলব ক'রে, দু'পয়লা আনতে পারুবেই 1. এই দেখনা 
কেন, আমার ছোট পিসিমার মেঝ ছেলে হবু, লেখা 
পড়া আদবে শিখে নাই ; এমন কি নাম্টা লিখতে ও 
তাহুঠুকে ঠালদ্ঘন্থ হ'তে হ'ত । পিসে মহাশয় ভবানী- 
পুরের নন্দনদের কারখানায়, হেবোকে মিশ্রীর কাজ 
শিখ্তে দেন ; ৩।৪ মাস পরে সেখানে তার দশটাঁকা। 
মাইনে হয়, এখন সে নিজে কিসের দোকান করে 
বলেছে, তাতে বেশ ছুপয়স! উপাজ্জন কচ্ছে। এখন 
সে? থানের কাপড় পরে, ইস্ত্রী কর! জাম গায় দেয়, 
চেয়ারে বস, গড়গড়ায় তামাক খায়, টানা-পাখার 
হাওয়া খায়, ঘড়ীর চেন্‌ বুলিয়ে, রাস্তার বের হয় ; 
এখন তাকে লোকে হাবু বাবু বলে ডাকে । তেমন 
ভাল ঘরে তার বিয়ে হয়েছে । যদি,আদ্রীর বরাত 
ভাল থাকে, তবে অভয় হতেই তার সখ হবে, আর 
“যদি অদেষ্ট খারাপ হয়, তবে, তুমি বিদ্যাদিগ্গজ 
পণ্ডিত দেখে দিলেও কিছু হবে না। পু 

শিম্নির কথাগুলি শুনিয়া, রাধানাথ সব কথাতেই 
ঘাড় নাড়িলেন ; ছুই একটা কথ! তাহার মনের মতনও 
হইল; কিন্তু খোলস করিয়া! কোন কথাই বলিলেন 
না'। গিঙ্নির কথায় সায় দিয়া সেধিনকাঁর মত কাজের 
খভম করিলেন। | ্ 


দা ই িউনজনাজর : প 
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পাঠকের দঙ্গে, অনেক ক্ষণ, অভয়ের সঙ্গে দেখা 
দাক্ষাশ নাই৷ ' আপনারা হয় ত, মনে করিয়ীছেন, 
অন্তয় সেই কোকেনের মৌতাতে পড়িয়া, কো্ষেমই 
খাউতেছে, আর গরাণহাটার মোড়ে আড্ডা! দিয়। 
বেড়াইতেছে । .ফলে কিস্ত্র তাহা নছে। গঞ্ধাণহাটার 

যোড়। জায়গাটা মন্দ নয়। এখানে যেমন, মানাপ্রকার 
আড্ডার স্থান আছে, ব্যবসা বাণিজ্োর পক্ষেও সুবিধা 
আছে; মোড়ের খানিকটা উত্তরে সরিয়! ঈাড়াইলেই, 
বটতলার অনেক, সরম্মতীর বরপুরের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাত আলাপ-পরিচয় হয় । এখানে সরস্বতী, শ্হস্তে 
ছু প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন, বরপুতেরা এই ছাচে 
টালিয়া অনেক নিপ্ঘশ্মী বখাটে ছেলেকে, গ্রশ্চকার 
করিতেছেন অভয়, এখানে কিছুকাল, ঘাতায়াত 
করিয়া, গ্রন্থকার হইবার মতলব করিলেন। কিন্তু 
লেখাপড়ায় যতটা দখল আছে, তাহাতে গ্রন্থকার 
হইবার পঙ্গে' যথেষ্ট নহে ; সুতরাং কি উপায়ে গ্রন্থ- 
কারুসাজিবেন, ইহাই তখন তাহার একমাত চিন্তার 
কারণ হইল ! 


৮৪ রাধানাথের কন্াদীয় । 


পাঠকগণের মধ্যে ষাহারা বটতলার খবর রাঁখেন, 
তাহার অনায়াদেই বুঝিতে পারিবেন, অভয় 'কি 
উপায়ে প্রস্থকার লাঁজিবার চেষ্টায় আছে। ম্বগীগ় 
রাক্ষবঙ্িযচন্দ্র চট্োপাধ্যায় বাহাছরের কৃপায়, দেশের 
“স্রীপুরুর্ধ উপন্যাস পাঠে, কিছুকাল, ক্ষেিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। বটতলার সরস্বতীর কৃপায় এখন, তাহ! 
অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে । অনেক রাষু শামুর কৃপায়, 
উপন্াসাতঙ্ক রোগটা, এখন, অনেক কমিয়া আসিয়াছে । 
ফলে, দ্িনকতক, বটতলার সরস্বতীর উপন্যাঁলপ্রসবিণী 
শক্তি এতট! প্রখর! হইয়াছিল যে, বছরে তিন শত 
পঁয়যন্ট্রখানা অপেক্ষাও অধিক উপন্যাস জন্মাইত। 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের কৃপায়, এই সকল উপ- 
ন্যাস দেশময় ছড়াইয়। পড়িয়া, নবীন নবীনাদিগকে যে, 
কি ছীছের ছবি করিয়া ভুলিয়াছে, ঘরে ঘরে, এখন 
ভাহা অন্গুভব করিতে পারিতেছেন। 

অভয়, গ্রন্থকার হইবার আশায়, সর্ব প্রথমে, এক 
বইয়ের দোকানের সরকার হুইল । বই বেচা, রইয়ের 
ফল্্া ছাপা হুইলে তাহা ভাজ, ভাকঘরে বইয়ের 
প্যাকেট দেওয়া, তামাক সাজা, দোকান ঘরে ধুনা 
দেওয়া প্রস্ভৃতি কার্যে অভয়ের একাধিপত্য ছিল? 
অন্তয় সারাদিন এই সকল কার্ধা করিত, ঝর দৌকা- 
নের মালীক, কি উপায়ে বই সংগ্রহ করেন, তাহার 
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সন্ধান করিত। কয়েকদিন সন্ধান করিয়াই দেখিতে 
পাইল, তাহার মনীব, অন্যের নিকট হইতে পাণ্ডুলিপি 
ক্রয় করিয়া অন্যের ছাপাখানা হইতে বই ছাপিয়া 
লয়েন। অভয়েরও সেই ইচ্ছ! বলবতী হইজ্র;) অন্ত ও 
পাণু.লিপির সন্ধানে রহিলেন। রি 
একদিন সকালবেলা,অভয়, দোকানে বসিয়া আছে, 
এমন সময় একটি চতুরদবংশতিব্ীয় যুবক, একতাড। 
কাগজ হাতে করিয়া! অভয়ের মনীবের সম্ধান করিতে 
আসিয়াছে । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, অগিল্তুকযুবক 
বলিলেন,--“ফুলকুমারা”নাঘক একখানি উপন্যা* 
লিখিয়াছি, তিনি তাহা ক্রয় করিবেন বলিয়া কথ। 
আছে, আমি তাহাই লইয়। আঁপিয়াছি। অভ্র 
হস্লিপিখানি হতে লইয়া দেখিলেন, বইখানা অন্যুন 
একশত কুড়ি: পৃষ্ঠা হইবে। যুককের নিকট হইন্ে 
পাঁচটাক। মূলো পাণুলিপি ক্রয় করিলেন : বলাধানুল্গা, 
মনীব তাস জানলেন না ! 
পাণ্ডুলিপি ক্রয় হইল বটে, কিছ্যু দি 
প্স্যক ছাপাইয়া গ্রন্থকার হইবেন, তখন তাহা 
চিন্তার বিষয় হইল। কিন্ত্রী এ'চিন্ঠায় তাভাকে আনেন, 
ক্ষণ চিন্তিত ধীফিতে হইল ন11' জতয়, যে দোকানে 
চাকন্দী করিত, তাহার পার্ববর্তী অন্য দোফানদারের 
সহ্থিত বই ছাপাইবার বন্দোবস্ত করিল । বই: বিক্রু 


৮৬ রাধানাথের ধষ্টাদীয় | 
হইলে খরচ বাদে ধাই লাপ হইবে, উতয়ে তাঁছাতু্যাংশে 
গ্রহণ করিবে, এ 'বন্দৌবন্তাই ঠিক হইল: “গু্্ুক 
ছাপা গারপ্ত হুইল, পুপ্যকের নাগ কইল “ফুলকুমারী 1” 
"এ স্ৃল পুস্তক ছাপার. ব্যবস্থাটান্ড :পাঠকগণকে 
একটু জানান ভাল । বোধ হয়, পাঠক মান্রেই জানেন, 
বটতলাঁর ছাপা পুস্তকে, বদি 'মুল্য লেখা থাকে -টুই 
টাকা, ভবে তাহা! চারি আনাতৈও ক্রয় ফাঁরিতে -পাঁডিয়া 
যায়। পুম্তকের আয়তন দেখিয়া, উহথার লিখিত মূল্য 
(অন্যায় বলিয়া সনে করিবার যো নাই। অন্য 
প্রকাশিত পুস্তকের আয়তন ও "মুল্যের সহিত 'তুলন। 
করিজেও, বটতলার' প্রকাশিত পুস্তকের মূল্য শুলিভ 
লক্লাই বোধ 'হইবে ; কিন্তু 'বটতলাওয়ালীরা এত 
পলকে কি উপাঁয়ে বই বিক্রয় করিতে পারে, ভাঁহ। 
জানিনার জগ্য হয়ত, সকলেই সুমুহ্গ্ুক' । যাহারা 
বটতলার ছাপ! ৰই পড়িয়াছেন, তাহারা হয়ত অনেক 
স্থানেই দেখিয়াছেন, 'ল। র স্থানে “ব' পথ র স্থানে “ক? 
ছাপ! হইয়া থাকে ; একূপ কেন, জানেন কি? অন্যান্য 
স্থানের ছাপাখানা," ফোন' অক্ষরের অভাঁব পড়িলে, 
তাহা আনিয়। কাধ্য চালান হয়; বটতলাওয়ালারা 
ততটা ক্ষতি স্বীকার করিতে চারনা। ভাহাদের ছাগা- 
খানায় ফোন অক্ষরের অভাব হইলে, থে অঙ্গরটা 
বেশী থাকে, ভাহা দ্বিয়্াই অভাব শরণ করিয়া লয় ২ 
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কাজেই একটার স্থলে অপরড়ী- দেখিতে পাওয়া যায়। 
এ ভ'গেল অক্ষর 'যোজনার বন্দোবস্ত । অক্ষর যোজনা 
হইলে, ভুল সংশোধনের . ব্যবস্থা, বটতলাওয়ালার! 
সর্বদাই পরিহার করে ; কারণ বর্ণ যোজনার্‌.পর, 
জাবার ভুল দেখিয়া দংশোধন করিতে হইলে, শুধু 
সময়ের. আরধ্যুক, হয়. না, প্র, সংশোধন কারিবাঁর 
উপযোগী একজন লোকেরও আবশ্যক হয়) অতএব 
এতটা করিতে গেলে পন্স! খরড়ও একটু . বেশী হয়। 
কাক্দেই ইস্থারা এই বাবদে পয়ন! খরচাটাও, বাঁচাইয়। 
খাকেন। বইয়ের কাজ সম্বন্ধে ইহাদের ব্যৰস্থা 
ৰড়ই চমত্কার । রানায়ণ, মহাভারত, শিগুবোধ 
প্রভৃতি পুস্তকে “যে কাগজ: ব্যবন্ধত হয়, সে কাগজ, 
আপনি শত চেষ্ট। করিলে প্রাইীবেন না! এ কাগজ 
ঝেন, ইহার। ঘরে জন্মাইয় লয় । কিন্ত সাধের উপন্যাস, 
বঙ্ন রটত্রলার প্রবেশ করে, তখন কাগন্ধুটার একটু 
উন্নতি হইয়ুছে। এ. কাগজে পালিশের নাম গন্ধ 
না. থাকিলেও, দেখিতে বেশ পুরু; বই খানি ছাপ 
হইলে, হাতে লইলে বোধ হয়, মূল্যের উপযোগটি” 
জিনিশই বটে; কিন্ত. খুলিয়! দ্েখিলেই. মনে হয়, 
ডুমুর গার্তায় আর এই কাগঙ্দে কোন তফাত নাই! 
*..তার পর. ছাপা ।. .বটতলার .ছাপাঁখানায়ু এক- , 
টাকা মঙ্গুরীতে তিন হাজার কাগজ ছাপিতে পার! 
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বায়; অতএব সহজেই অনুমান করা খাঁয় যে, ছাপিবার 
সমন্ন বিনা কালীতেও ছাপিয়া থাকে । ছাপখীনা 
পয়াগার, তাহাতে 'কিছু বলিবার ঘষে! মাই ; কারণ, 
প্রেহ্ম্যাবের সঙ্গে ভাহার -কাজের ফুরণ রহিয়াছে । 
এইরূপে বই ছাপা হইয়া গেলে, কাগজ ভীজা কাজটা, 
দোকানদার 'ভাঁষীর! নিজ 'হান্তেই সারিয়া লন। 
শ্লাই কর! কাঁজগুলিও ম্বহস্ড্েই সমীধ! হইয়া থাকে, 
তবে চারিদিক কাটিয়া সমান করিয়া লইবার সময় 
দপ্তরীর দ্বারে যাইতে হয় এবং কিছু দঙ্গিণাও দিতে 
জয়। অতগব পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে ১৪ 
টতলার পা স্থল কেন। ' 

“ফুলকুমারী”' উপন্যাস, এই তাষেই 
ছাপা রর ঘেসো৷ পুরু কাগজে ১২০ পৃষ্ঠার বই 
হইল, দেখিতে বেশ বেশ মোটা সোটা হইল, বইয়ের 
মূল্য ধার্ধ্য হইল এক টাকা । আমর! যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন বঙ্গবাঁপীতে বিজ্ঞান দিয়া বই 
বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা, বটভলাওয়ালারাও ধরিয়! 
 বসিয়াছেন। বঙ্গবাসী, হিতবাদী প্রভৃতি সংরাদপত্র 
খুলিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে, বটতলার বিষ্াবাগীশের! 
রঙ বেরস্ডের বোল চাঁলে বইয়ের বিজ্ঞাপন দিতেছে । 
এক, টাকা মূল্যের বইয়ের সঙ্গে তিন টাকা মূলোর 
বই ফাউ দিয়া গ্রাহকদিগসের কুটিরে পলাইবেরী” 
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সাজাইরার পরামর্শ দিতেছে । . আজি কালি, অনেক 
পুস্তক ব্যবসায়ী এরূপ উদারতা, বিজ্ঞাপন করিয়া, 
নিরীহ মকম্বল বাসীথণের পরম স্বরিধা করিতেছেনণ। 
ফলে, অভয়ের “কুলকুমাধী” উপন্যাসের বিজ্ঞাপুনও 
তেমন ভাবেই প্রকাশ হইল । 

বিজ্ঞাপন বাহির হইস, বই বিক্রুয়ও আরন্ 
হইল, অভয়ের মনেও একটু একটু ফুন্তির ভাব দেখ! 
দিল। অভয় তখন মনে করিল, আর আমাকে 
পায়কে ! বইয়ের মলাটে নাম হইয়াছে, শ্রীঅতয় 
কুমার বস্তু; এখন আর তাবনা কি? লোকে নাম 
দেখিয়া মনে করিবে, বই খানা আমারই লেখা ! 
এরূপ ছুই চারিখানি বইয়ে নাঁম ছাপ! হইলেই গ্রন্থকার 
বলিয়া লোকে আমার সম্মান করিনে। ফলে, অভয় 
তখন চেষ্টা চরিত্র করিয়া আরও এব্সপ ছুই তিন খানি 
বইয়ের জোগাড় করিল। ভগবানের কুপায় বই 
বিক্রয় করিয়!ঃঅভয়ের, সামান্য কিছু সংস্থানও হইল, 
স্থতরাং চাল চলনটাঁও একটু বদল হইল । রঃ 

মানুষের অবস্থার পরিরর্ঠনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয় 
অন্তরঙ্গের দেখা সাক্ষাতের বেশ ঘনিউ সন্ন্ধ বিস্তমান। 
তোমার অকন্থা যখন খারাপ হইবে, যখন তুমি দিনান্তে 
এক্সবেল। আহারের সংস্থান করিতে সমর্থ ভইবে না, 
তখন তোমার আাীয় স্বজন, দশহাত তফাতে বাইয়া 
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াড়াইবে। তখন তোমার খুড়া, জ্যেঠা, মাম। প্রভৃতি 
যে যেখানে থাকে, সরিয়! দাঁড়াইয়া বলিবে,-এ 
"আমাদের কেহ নয়। কিন্তু যখন তুমি ভু'বেলা ভুমুঠ 
অমুন্নর সংস্থান করিয়া ক্ষুম্নিবৃত্তি করিতে সক্ষম হইবে, 
তখন, আপনার লোক গুলি ত চতুর্দিকে আসিয়। ঘিরিয়া 
বসিবেই, বাজে লোক, ছুই চারিজন আসিয়াও বলিবে, 
আমরা তোমার মামা। একটু লক্ষ্মীর দৃষ্টি হইলে 
ঘে, এরূপ মামা অনেক ষোটে, সংসারে একথা 
অনেকেরই জানা আছে। আজ অভয়েরও এরূপ 
দুই একট্রি মামা আসিয়া যুটিল। মামারা আজ 
অভয়ের মুখখানির দিকে চাহিয়া, কেহ বলিতেছেন,__ 
খাটিতে খাটিতে অভয়ের চেহারা ভারি বদ হইয়া 
গিয়াছে; কেহ বলিতেছেন এত খাটুনিতে একটু একটু 
ঘি মাখন না খাইলে শরীরটা টিকিবে কেন; আর 
একজন বলিতেছেন,_- তাই ত, কচি ছেলে, তার এড 
খাটুনি ! খাওয়। দাওয়াটা একটু ভাল না হইলে দেহটা 
কিরূপে রক্ষ! পাইবে। ইত্যাকার নান! প্রকার মিষ্ট 
 ৰচনে তখন ভূইফৌর- মাতুল মহাশয়ের, অভয়কে 
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। ইহাদের এরূপ আদর 
আপ্যায়ন দেখিয়া, অভয় তখন ইহাদিগকে সত্য সত্যই 
মাম! বলিয়াই মানিয়া লইল। 
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রাধানাথ এবং তীহার গ্রিপ্পি, বেশ টের পাইয়া- 
ছেন যে, অভয়, বটতলায় বইয়ের ঝক্তরবারুকরিয়া 
দুপয়সা উপার্জন করিতেছে; অভয়ের চাল *চলনও 
একটুক উচু উচু হইয়াছে! বিলিতি জুতা, ঢাকাই 
ধুভী, পি, সি, পাল কোম্পানীর বাড়ীর হাই কলারের 
সাট, ঘড়ী-ঘড়ীর চেন প্রভৃতি, এখন অভয়ের পরি- 
চ্ছদ্ের অঙ্গ হইয়া ধাড়াইয়াছে। তবে সম্ভব অতিক্রম 
করিয়া যায় নাই। রাধানাথ এবং ত্রীহার গিন্লির 
প্রতি সতয়ের যেরূপ ভক্তি-শ্রদ্ধা ছিল, এখন তাহার 
কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই, বরং পূর্ববাপেক্া একটু 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাধানাথের সস্তানগুলির প্রতি 
জভরের একটু বত্ব হইয়াছে। আঙ্ধ কাপড় খানা, 
কাল জামাটা, এপ ভাবে খন যেটি দরকার পড়ে, 
আর মভয্বঃ জানিতে পারে, তাহাই আনিয়া দির! 
অভাখ পুরণ করে। আছুরীর সম্বন্ধে কিন্তু রাধানাঞ্ের" 
ভান অগ্যরূপ ! আদুরী চৌদ্দবছরের আইবুড় মেয়ে ৯ 
তাহার এ বয়সে কি কি দরকার, অতয় তাহা বেশ 
বুঝিতে পারে ; আছুরীর দরকার মিটাইতে, অভয়ের 
ইচ্ছাও হয়; কিন্তু কি জানি কেন, সে তাহা করিতে 
পারে না! এতদিন আছুরীর সঙ্গে সরলভাবে কথ! 
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কহিত, আছুরীর সঙ্গে আদরের ঝগড়া করিত ! আছ্‌- 
রীর হাঁত হইতে খাবার কাড়িয়! খাইত। কিন্তু আজ 
অভয় তাহ! পারিতেছে না! আছুরীর জন্য, এন, 
গুপ্তের ন্ুকুন্তলা তৈল, খোঁপার জন্য মনে রেখো? 
মটোওয়ালা চিরুণী, খোপায় জড়াইবার জন্য নান! 
রঙের ফিতা, আছুরীকে দিতে ইচ্ছ! হইতেছে । অভয়, 
এ সমস্ত জিনিশই কিনিয়া কাটিয়া নিজের কাছে 
রাখিয়াছে ; নিজের বিছানায় বালিশের নীচে লুকাইয়। 
রাখিয়াছে, কিন্ত্রু দিতে ইচ্ছা করিতেছে, দ্রিতে পারি- 
তেছে না। " একবার মনে করিতেছে, আছুবীকে 
ডাকিয়া! আদর করিয়। এখনি দিবে? কিন্তু কে যেন 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিতেছে। অভয়, দিতে পরি- 
তেছে ন! বলিয়! তাহার কষ্ট হইতেছে, কিন্তু সে মনের 
কষ্ট মনেই থাকিতেছে, খুলিয়া বলিবার লোৌক কেহ 
ছিল না, সুতরাং কাহাকেও বলিতে পারিতেছে না। 
পাঠক জানেন, মুখুষ্যেদ্ধের বাটীর মেয়ে বিনোদের 
শহিত লাঁছুরীর খুব মাখামাখি ভাব। বিনোদ জানে, 
' আছুরী অভয়কে ভালবাসে, অভয় তাহার স্বামী হয়, 
এটা তার ইচ্ছা । আছুরীর মা, একদিন বিনোদকে দিয়া, 
আছুরীর মনের কথ! বাহির করিয়া জানিয়াছিলেন, 
আদছুরী অভয়কে ভালবাষে, অভয়ের লঙ্গে তার বিনাহ 
হইলে সে সুখী হইবে। গুযু ইহা নহে; অভয় যখন 
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নাঁড়ী আসে, তখন তাহারি জীন্ট, ভেলের খাটাতে তেল 
ঢালিয়া, গামছা! খানা ভাজ করিয়া, অভয়ের শোবার 
ঘরে আছুরী রাখিয়া দেয় ; পান:সাজিয়! ডিবায় করিয়া 
বিছানায় ধালিশের পাশে রাখে । অতক্ীকে জাহাঁর 
দেখিবার ইচ্ছা হয়, ভাই কপাটের আড়ালে দীড়াইয়া, 
অভয় যতক্ষণ বাড়ী থাকে, ততক্ষণ তাহাকে আড়- 
চোকের ' চাছনীতে- 'দেখে ; কিন্ত অভধনকে দোখয়। 
যেন, ' আদুরীর সাধ ' মিটে .না "যতই দেখে, ততই 
দেখিতে ইচ্ছা হয়া ' অভয় যখন বাড়ী হইতে বাহির 
(হয়, আদুদ্বী কপাটেক আড়াল হইতে একুঁষ্ট চাহিয়া 
থাকে । আদুরী 'অতয়ের প্রতি বেন্ধপ আন্রন্তি" 
আশক্তি দেখায়, আছুরীর মা তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছেন। বুঝিয়াছেন,আর মনে মনে সুখী হইয়াছেন। 
খুলিয়া ধলিবার সুবিধা পান নাই, কাহাকে খুলিয়া 
বলেনও নাই'। ' 

' আছুরীর ধরনের ভাব, রাঁধানাথও কতকটা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, কিন্তু কিছু বলিতেন না। বলিতেনস 
না, লোকলজ্জার ভয়ে। এতবড় আইবুড় কন্তা খরে ! 
রহিয়াছে, তাহাতে আরি একটা বেগান! যুধক বাড়ীতে, 
তাহার উপরি আবার আছুয়ীর টান; পাঁচজুনে পাঁচকখা 
বলিলে বলিতেও পারে: এই সকল পাঁচটা ভাবিয়াই 
রাধানাথ কোন কথা মুখের ধাহির করিতেন না । কিন্তু 
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যখন, দেখিলেন, গিলীও ইন্াতে, রাজী. খাছেন, তখন 
আর তাহাক্প কোন কথায় আপত্তি রহিল না; ভয়ের 
সঙ্গেই আতুরীয় বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন । গিন্নীকে 
ডাকিয়া ব্রিজের মনের কথা, খুলিয়া, বলিলেন, গিশ্লী 
কথায় সায় দিলেন; অভয় হীপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

যাহাদের পয়সার ব্ভ্ভাবটা কিছু বেশী, লোনে 
তাহাদের সম্বন্ধে কোন কথা, মুখের বাহির করিতে 
সঙ্কুচিত হয় না। আছুরীর সহিত অগুয়ের বিবাহের 
কথা প্রকাশ হইবার পব, সন্ধা লত্যই, পাড়াক্স নানা 
কথার অবভারণ! জারস্ত হইল; কিন্ত রাধানাথ কোন 
কথায় কাঁণ দিলেম না। তিনি পুরোছ্িত ভাকাইয়া 
দিন স্থির. করিবার মনন করিলেন। গিনি বলিলেন, 
দিন স্থির করিবার পূর্বে, একথাটা, অন্ধয়কে. একবার 
জানান দরকার | কি জানি ইঙ্ছতে তাহার বদি কোন 
আাগহ্ি থাকে, তবে ত আর একাজ হুওয়। লম্তব নয়। 
গিক্ির কথায় রাখানাথের: (৪তন্ক হইল; ভিলিও 
বুকিলেন, অভয়ের ঘত ন! লইয়। কোন কথা পাকাপাকি 
কর! ঠিক কথা নহ্থে। | 

বেলা ঈশট। ঘাজিয়াছে, রাধানাথ এবং রাধানাথের 
গিশ্সী, বারান্দায় বসিয়া এর সকল ধথাৰার্তী লইয়া 
স্তোলাপাড়া করিতেছেন; এমন দক 'দেখিলেন, ভয় 
সিরা সদরের কাটের কাডানাড়া দিয্ছে 1! -আারূ 


গধদাশ পরিচ্ছেদ |. ৯৫ 
শিশ্লীঠাকুয়াণী স্বয়ং কপাট খুলিতে-গেলেন। এতক্ষণ 
ঘে নকল কর্থাবার্তা হইনডেছিল,'আছুরী ঘরের ভিতর 
কপাটের 'আডালে বলিয়া “তাছা” শুনিতেছিল, আর 
আপন যনে ভাবিতেছিল ---হয়.ত,অভব় রী হইবে 
না!. আবার -ভাঁবিতেছিল,.-না, অভর আমায় 
ভালবাসে । জাঁমি তাহাকে ভালবাসি, সেও তাহা 
জানে; সে নারাজ হইবে অ। 

কপাট খোলা হইলে অভয় শ্দেখিল, আজ খোদ 
গিনি ঠাকরুণ দরজা খুলিয়া দিয়াছেন, আর তাঙাকে 
জেখিয়াই-ফিকু করিয়া হাসিয়া ” ফেলিঞাছেল ; এ হাসি 
সয়লভাপুর্ণ সেক্ছমাখা 1 - গিঈীর হাজি দেখিয়া অভয়ও 
একটু হাঙিল; এ হাসিটাকে ধেন, লজ্জায় আব 
করিয়া বাখিয়াছে |: অভয়, বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, 
স্বীয় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুকাল নার বাহির 
ইইল না। তাহার হাতে, কাগজে মোড় একটী কি 
ভিল, বিছানায় বালিশ চাপা দিয়া! তাহা রাখিয়া! দিল, 
আদুরী কপাটের আড়াল হইতে তাহা দেখিতে পাইল 4 
গিনী ঠাকুরাণীও ইহা! দেখিতে পাইয়াছিলেন; কিন্ত 
ভিতগে কি আছে, তাহা জানি্বা+ জন্য তাহার ততটা 
আগ্রহ জঙ্মে নাই.) অভয় গঙ্গা্সান করিয়া আগিয়াছে, 
কগালময় -গঙ্গানৃততিকাঁর ছাপ, চুলগুলি দাকামাঝি 
'করিয়। -ফিরানো। বাধানাখের শিল্পী ষনে করিলেন, 


৯৬ রাধানাথের কন্তাদায় ! 


অভয় যেন তখনি বরটা সাজিয়। আপসিয়াছে। ফলে 
অভয়ের চেহারা দেখিয়া, অনেকেই তাহাকে জামাই- 
রাঁপে পাইতে ইচ্ছা করিবেন, ইহা অন্যায় কথা নহে। 
অভয় সত্যসুত্যই, কায়েতের ঘরের সুন্দর, ছেলে । 


সে হস উস 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 

অন্যান্য দিন অপেক্ষা আজ অভয়, আদর আপ্যারন 
একটু বেশী প্লাইলেন। আজ রাধানাথের গিল্সি, এক 
খীনি সুন্দর আসন পাতিয়া, বড় থালায় করিয়া 
অভয়কে ভাত দিয়াছেন। অভয় আহার করিতে 
বসিলে, তিনি তাহার কাছে ঘেসিয়া বসিয়া, “পেটভকে 
খাঁও বাবা' বলে ভালবাস! দেখাইতেছেন ; এক কথায়, 
এরূপ স্থলে এরপ ' অবস্থায়, স্ত্রীলোকের আদর 
আপ্যায়নে .ষেরগ অভান্ত, রাঁধানাথের 'বগিক্পি, সেই 
'পময়েলী আইন অনুসারে সবই করিতেছেন । অভঙ্প 
“কিন্ত গিশ্লির' এ ব্যবহার দেখিয়া কিছু ঠাওয়াইতে 
পারিতেছে না। দ্ব'দিন, চারি.দিন নয়, প্রায় এক 
বছর হইতে চলিল, অভয় রাধানাথের আশ্রয়ে আছেন, 
কিন্ত এরূপ ভালবাসা! আর কখনও পান নাই । অভদ্বের 
মাত বিয়োগের পর, '“গেট- ভরে খাও বাবা” বলে 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


তাহাকে কেহ, একটী দিনও রলিয়াছে, ইহা তাহার 
মনে পড়ে না। আজ হঠাৎ রাঁধানাথের গিম্নির এই 
স্েহটুকু দেখিয়া, অভয়ের জননীর কথা মনে পড়িল": 
মুখখানি রক্তিম হইল, চগ্গুদুটী ছল ছল কৃরিতে 
লাগিণ, টল টল করিরা ছুইবিন্দু চক্ষের জল ভাতের 
উপর পড়িল! রাধানাথের গিনি তাহা দেখি 
পাইয়। স্সেহে বলিলেন, বাছা! অভয়, প্রা এক 
বংসর হুইল, ভুমি আমাদের সহিত একদ্র বাস কবি- 
তেছ, কোন দিন তোমার মুখে বিষাদের ছায়া দেখিতে 
পাই নাই; আজ হঠাঙ তোমার এরূপ পরিবর্ভন 
দেখিয়। আমি বই ব্যথিত হইয়্।ছি। 

গিশ্নির কথ! শুনিরা অভদ্পের মনে, জননীর শোক 
আরও বাড়িয়া, উঠিল; কিছুকাল কোন উত্তর না 
দিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিলেন | আনেক 
কষ্টে মনের বক্ষ সম্বরণ করিয়া কহিলেন, আমি 
আপনার আশ্রয়ে থাকিয়। মাতশোক ভূলিয়াছিলাম : 
কিন্তু আপনার অজিকার সন্সেহ বাক্য শুনিয়া আমানু 
সেই ন্সেহমরী জননীর কথা মনে পড়িয়াছে। ইহা 
ছাড়া আমার আর ফোনন্ুপ কষ্ট নাই | 

গিন্গি অভয়ের কথ শুনিয়া বলিলেন, বাছা অভয়, 
প্নামাতা লইয়া কেহ চিরকাল বাস করে না। মানু- ূ 
ঘের মৃত্যু আছেই । উুঁমি তোমার মাবাপের একমাত্র 


2৮ রাধানাথের কষ্টাদায়। 


সন্তান ছিলে; তোমাকে বর্তমান রাখিয়। যে তাহার! স্বর্গ- 
বাসী হইতে পারিলেন ইহ! তাহাদের পক্ষে পরম সৌভা- 
গ্যের কথ ; অতএব এজন্য তোমার দুঃখ করা সঙ্গত 
নহে যাহা হইবার হইয়া গ্লিয়াছে, এখন আর তাহার 
অনুশোচনায় কোন ফল নাই। তুমি ইচ্ছা করিলে 
আমাকেই তোমার মাতৃস্থানীয়া বলিয়। মনে করিতে 
পার; আমিই তোম।র জননীর অভাব পুরণ কৰিব । তা 
ছাঁড়া, আমি তোমাকে আরও একটী কথা বলিব বলিষ! 
অনেকদিন হইতেই মনে করিয়াছি; কিন্তু স্তুবিধ। 
পাই নাই "বলিয়া, এতদিন বলি নাই; যদ্দি তুমি 
আমার কথা রাখ, তাহ! হইলে, তাহা! বলিতে পারি । 
গিন্নির কথ। শুনিয়। অভয়ের মনে নান। প্রকার 
ভাঁবের উদত্ম হইতে লাগিল। আজ. গিশ্নি ঠাকুরুণ 
যেরূপ ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছেন, এখানে 
অবশ্থিতির সময় আর কখনও এরূপ কথাবার্তী হয় 
নাই। অভয়ের মনে একটু আনন্দের .টদ্রেক হইলে, 
জননীর শোক আর তখন, মনে রহিল না। তখন 
"আর একটা নৃতন ভাব আসিয়া তাহার মনটাকে 
অধিকার করিয়া বসিল। অভয়ের বুক ধরফর 
করিয়া! উঠিল। এদিকে রাধানাথ ধেমন আছু- 
রীর বিবাহ দিবার জন্য নিয়ত উদ্বিগ্ন ছিলেন, 
আহার নিদ্রা একরূপ ত্যাগ হইয়াছিল, আদ্বরীকে 


যোডশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


বিবাহ করিবার জন্য অভয়ের মনেও প্রায় তজপ 
উদ্ধিগ্নতা সর্বদা বিছ্ভমান! গিল্নীর কথা শুনিয়া 
অভয়ের মনে হইল, আঁছুরীর বিবাহের কথা বোধ হয়, 
তাহাকে বলা হইবে । এ সকল ভাবিয়া, জভয়, "আর 
মুখে গ্রাস তুলিবাঁর সুবিধা পাইল না, ভাতের থ্ুলায় 
হাত দিয়া কিছুকাল মাথ! হেট করিয়া রহিল । 

গিম্নী, রাধানাথের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, 
বাছা অতয়! এষনটী করিয়া রহিলে কেন আমি 
তোমাকে যাহা বলিব বলিয়া! মনে করিয়াছি, তাহাতে 
আতঙ্ষিত হইবার কোন কারণ নাই। "তুমি প্রায় 
বসরেক যাবত আমাদের সঙ্গে তাস করিতেছ; 


তোমার প্রতি আমাদের সন্তানের স্মেহ জন্মিয়াছে। 
মেয়েগুলিও, তোমাকে সহোদরের ন্যায় মনে করে; 


স্ৃতরাং বাড়ীর সকলেরই তোঁমার প্রতি স্সেহ-মমতা 
জন্মিয়াছে। আমি জানি আছুরীকে তুমি খুব ভালবাস, 
আছুরীও তোস্কীকে ভালবাসে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
আছুরী এখন বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে, নানা স্থানে 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে ; কিন্তু আমাদের 
বন্তমান অবস্থা অনুসারে, অন্যত্র সন্বন্ধ স্ুস্থির করা, 
একশ্রকার অসন্ভব। অধিকন্তু তোমার প্রতি আমাদের 
এবংআহুরীর যেরূপ ভাব, এখন দাড়াইয়াছে, তাহাতে 
আমাদের ইচ্ছা, তোমার হাতে আদুরীকে সমর্পণ 


১০৩ বাধালাথের কঙাদাক়। 


করি। তোমারও পিতা-মাতা নাই, আমারও পুক্র- 
সন্তান নাই ; অতএব তুমি আছ্রীকে গ্রহণ করিয়া 
আামাদের পুত্রস্থানীয় হইয়া থাক, ইহা! আমার একাস্ত 
ইচ্ছাণ। * | 
বাম দিয়া ভ্বর ছাড়িবার ন্যায় অভয়ের কোম ন- 
হৃদয়টি তখন নিক্কৃতি লাভ করিল। ষে যাহা পাইবার 
প্রয়ামী, তাহ। সহজে পাইবার স্থবিধা হইলে লোকের 
মনে কিরূপ আনন্দ হয়। তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত 
আর কেহ বুধিতে পারে না'। গি্নির কথা শুনিয়া 
ভয়ের মনে কিরূপ ভাব হইয়ীছিল, পাঠকগণের মধ্যে 
যদি কেহ তজপ অবস্থাপন্ন হইয়া থাকেন, তবে তিনি 
নিজে বুঝিয়া লইবেন। আমরা তাহা আর বিশেষ 
ধরিয়া বুঝীইতে অক্ষম। ফলে পাঠক যদি বুবিতে 
ন পার, তবে আর বুঝিবার দরকার নাই। 
গিন্নীর কথ। শুনিয়া অভয় কি উত্তর দিবে, ঠিক 
করিয়! উঠিতে পারিল না। একবার শবিল, অন্মতি 
“দিবে; কিন্তু দশজন ইয়ার-দোস্ড গাছে, তাহাদের 
'মতামত'ন। লইয়া একটা কথ! বলিয়া বসিলে, তাহা 
হয় ত মনে করিবে, লোকটা পাগল হইয়াছে । তা 
ভাড়া, আবার ছুইজন মামাও আছেন," তাহাদের 
মতামতট। লওয়াও একটু আব্শ্যক । অভয়, এইন্ধপ 
সাত পাঁচ ভ্বিয়।। তখন মতামত দিতে চাহিল 
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না।+ আবার ভাঁবিল, মতামত না দিলে যদি পাছে, 
হাতছাড়া হইয়। যায়, তাহা হইলে এ কষ্ট রাখিবার 
আর স্থান থাঁ'বে না। এরূপ নানাকথ। ভাবিয়া, 
গিননীকে বলিল, আপনার প্রস্তাবে আব্বার সম্পূর্ণ 
মত আছে বটে, কিন্তু আমার বন্ধুবান্ধব ছুই একজ্কুনকে 
জিদ্ঞান। করিতে হইবে। তাহাদিগের মত লইয়া 
আপনাকে আমি পাক! জবাব কালই দিব। 


০০ 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ ০৫১০০ $ 
শশা 03১৩ 


আজ অভয়ের ভারি ফুর্তি। ভাড়াতাড়ি হাঁত-মুখ 
ধরে, পাঁন চিবাইতে চিবাইতে গরাণহাটর ' মোড়ে 
মনীসের বইয়ের দোকানে উপস্থিত; মুখখানি লাল 
টকটকে হয়েছে; তেরিটার বাহারও নন্দ নয়। 
কোচান ফিতে পেড়ে কাঁপড়খানা পরিয়া, কৌঁচ। 
উল্টাইয়া গুরজিয়া দেওয়া হইয়াছে) একটা পার্জাবী 
জামার উপরু একখানা কোচান ঢাকাই উরাণী বুল্‌ছে বু 
তাহাতে একটু একটু আতরের গন্ধও আছে। ভয়ের 
এই বেজায় ফূর্তি দোখে একজন ইয়ার জিজ্ঞাসা 
করিলেন ? পকিহে ভায়া! আজ এর বেশ ফুড 
দেখা খাচ্ছে, ব্যাপারখানা কি বলতে পাঁর ?” 

অভয় একটা সুদীর্ঘ হাসি হাসিয়া বলিল,_--“বলব 
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বই কি ভাই! তোমাদের না বললে আর কাকফেই 
বা বলব। একটু স্থির হতে দেও, তাহার পর বল্‌ছি। 
এই কথা বলিয়া, অভয়, চাদর রাখিল, জাম! খুলিল; 
কল-কে লইয়া ত মাক সাজিতে বসিল। আর একজন 
ইয়ার হাসিয়া উপস্থিত হইয়! গুণ গুণ স্বরে গাইল,-- 
“খেলে লে! চকোর-চাদে, | 
প্রাণ যারে চায় সে কোথায় %৮ 

অভয় অমনি বলিয়া বমিল,_“কেনহে ভায়া, 
আমার মনের কথ্থাট। তুমি জেনে নিয়েছ না ফি? 
অভয় অমনি বলিয়া বসিল,”-“কেনছে ভায়া, 
আমার মনের কথাটা তুমি জেনে নিয়েছ নাকি ?” 
আভরের কথা শুনিয়, সকলের মধ্যে একটা হৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। একজন অভয়ের হাত.ঘেকে কল্কেটি 
কাড়িয়। লইয়াই বলিল--“বল্না মিন্সে, ব্যাপারখাঁন। 
কি আজ যে তোর ভারি ফুত্তি দেখতে পাচ্ছি। 
বলি আছুরীর আদর পাবার যোগাড় হলো না কি? 

অভয়কে, চারিদিক থেকে ইয়ারের দল যেরূপ 
চেপে ধরিয়াছিল, তাহাতে তাহার দম বন্ধ হইবার 
উপক্রম। অভয়, হাতের কল্কেটি ছাড়িয়া, হাতটি 
ধুইড়্া দৌকানঘর হইতে বাহির হইয়! প্রাণটি বাচাইল। 
হারা চেপে ধরিয়াছিল, তাহারা কিন্তু সহজে ছা'ড়িল 
না। রাঁধানাথের গিম্লির মহিত অভয়ের ঘষে সকল 
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কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহ! ষোল আন! বাহির করিয়া 
লইল । অভয়, এই বিবাহে মত দিয়া, জিতিবে কি 
ছারিবে, তাহা লইয়া তখন করাঁবার্তী, বিচার মীমাংস। 
চলিতে লাগিল। 

বলিতে হইলে, সবকথাই খুলিয়া বলিতৈ হয়। িবাঁছে 
ঠকা আর ক্রেতা, এই কথা ছুটি, আজিকার দিনে, 
বড়ই ভয়ানক ।. এতদিন ছিল, ক'নেটি,স্থন্দরী এবং 
স্থুলক্ষণ! হইলেই লোকে পরম লাভ মনে করিত ; এখন 
আর দে হিসাব নাই। এখন ছেলের দিকে দেখিতে 
হয়-__পাঁশ, আর মেয়ের দিকে দেখিতে হয়,--সোণ! 
আর রূপা । এক্ষেত্রে, ছেলের বাপেদের পক্ষেই স্থুবিধ। 
কিছু বেশী! ছেলে ষদি একবার কায়ক্লেশে একটা 
পাশ ফিরিতে "পারে, তবে ছেলের বাপ মনে করেন, 
তাহার হাজার টাকার চোঁড়া বাধা! ছেলে বাবাজী 
মনে করেন,--ঘড়ী আর ঘড়ীর চেন ত বাবা নিতে 
পারুবেন না,প্হাজার টাকাই বরং নেবেন।” ছেলের 
মা! মনে করেন, “এবুড় বরসে আর আমার গয়র্ধ রি 
পর্বার সাধ হ'লে, লোকে যে মুখে চুণকালি দেবে! 
এ বুড় বয়সে, ভগবান ঘখন হাতের নোয়া বজায় 
রে. ছেম,'ভখন, একছড়া হার.আমার হওয়াই চাই-ই | 
তা'এখন, বউভাতে কিছু কণ্ডে পার আর নাই পাঁর, « 
আমার এটি হওয়া চাই-ই। 


১০৪ রাধানাধের কাদায় । 


টাকাটা ঘরে আসিবার পৃর্ন্বেই- কিন্তু এরূপ ভাঁৰে 
“কীলনেমীর লঙ্কা বণ্টন হইয়া ঘায়। ছেলের বাঁপের, 
বদি, মুদী-পসা'রী-কাপড়ওয়া পাওনাঁদার থাকে, তবে ত 
এই ছেলে দেখাইয়া, ছেলের পাশ দেখাইয়া_-সার ছেলের 
বিয়ের ঘটকীকে দেখাইয়া, ছুমাস চারি মাস ধার 
চালানংহয়। এবিষয়ে আমাদের অপেক্ষা নটচুড়ামণি 
অযুতলাল বনু, “বিবাহ বিভ্রাটে”. এ ছবিটি বেশ 
অকিয়।ছেন। কিন্তু এই মার্থিগণ্ডার বাজারে, বেপেশে . 
ছুই চারিটা! মেকীও যে না চলে, কেহ এরূপ মনে 
করিবেন না।' আদত অপেক্ষা, মেকীর ঝাজ বেশী, 
পাঠকগণের মধ্যে, কেহ যে জানেন না, আমরা এরূপ 
বিশ্বাস করিতে পারি না। 

আজি কাঁপিকার হিসাবে, সংসার যাহারা কিছু 
পাশ টাশ না দেয়, ভাহারাই মেকী! কিন্তু টানের 
বাজারে, পুরুষ মেকী হইলেও বিকায়; মেয়ে মেকী 
হইলে আর তাহার দরই উঠে না । আমাদের নায়ক 
"পাধানাথের মৃত যাহারা দায়গ্রস্ত হন, তাহারাই 
এই সকল মেকীর কাছে ঘেসেন। কিন্তু মেকীর 
তখন বড়ই, গুমর, বাড়ে। মেকী তখন মনে 
করে, আমার*যদি কেরামত নাই থাকিবে, আমার 
যদদি মুল্য কিছুই ন! থাকিবে, ভবে এ লোকটা আঁমার 
কাছে আপিবে কেন? কিন্ত যিনি এই মেকীর কাছে 
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যান, তিনি যে, বালির পি€ে পিতৃ শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া 
শুদ্ধ হইতে চাঁন. মেকী কিন্তু ইহ! খেয়াল করে না| 

এ হিসাবে অভয় একটা মেকী ছিল, একখা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু তাহা হইলে 
কি হয়! অভয়ের ইয়ারেরা সকলেই সমগুণসম্পন্ন 
হুইলেও, নিজের চক্ষে কেহ নিজেকে ছোট দেখিতেন 
না । বিবাহের কথা শুনিয়াই, ইয়ারবন্ধুরা বলিতে 
লাগিলেন, “নগদ হাজার টাকা. সোণার ঘড়ী সোণার 
চেন, আর চল্লিশ ভরি সোঁণা, আর আশি ভরি রূপা 
না দ্রিলে, তোকে বিয়ে কন্তে দেব না; ফুদি সামাদের 
কগ! ছেড়ে ষাস্‌, তবে কলকেত। ছড়া কর্ব।” এ ত 
গেল একজনের কথা; গুড়,কে দম, মারিয়া আর 
একজন বলিল,_ফেন হে ভায়া! তুমি জাতকাঠেয় 
ছেলে, কুলীন কায়েতের ঘরের খীঁটী ছেলে, তোমার 
ন। হয়, বাপ ম। কেহ নাই আছে, তাতে তোমার বংশ- 
মর্ধাদ। ডুবে পলা নাই তত % পধ্যায় ষখন মিলে গেছে, 
ভন মিত্রিজাকে একাজ কন্ডেই হবে। তাতে আবাট 
২৬ এর পধ্যাঁয় ছেলে ঘটা ভারি দায় ! কত ঘটকী হয়: 
দাথ পেরেপান "য়ে খুরে বেড়াচ্ছে, ছেলে পায়না?” 

একটা*ছুটা করিয়া ইয়ারদলের সকলেই একট। 
নাগ্কটা মতলর, একটা যুক্তি বাছির করিতে আরম 
করিলেন! একছ্ধন বলিলেন, না হয় অভয়, যিতি- 
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জার বাড়ীতে বছর খানেক বয়েছেই ; একটা লোকের 
এক বছরের খোরাকী ন৷ হয়, জোর একশত টাকাই 
হবে।| বেশ ত; একশত টাকার জায়গায়, না হয়, 
দেড়শত টকে। কেটে নিয়ে, .বাকী সাড়ে আটশত 
টাকা দিক নাত নগ এতে ত আর, অধশ্মন ক'রেছে 
বলে, কেহ অভয়কে দুষতে পারবে না? তা 
ন। হ'লে বাড়ীতে ছিল ব'লে একবারে শুকৃনে। হাতে 
ত আর কাজ চল তে পারে না। না হয়, অভয় আজ 
থেকে আর সেখানে নাই থাকবে ।” 

এক. দুই" করিয়া ইয়ার দল হইতে ত এরূপ তর্ক 
মীমাংসা চলিতে লাগিল; এমন সময় সেই ভুইফেোঁর 
মামারা আপিয়! উপস্থিত; স্থতরাং সোগায়, সোহাগ 
হইল | মামাদের কাণে কথ।টী পৌঁছা মাত্র. এক মামা 
বলিলেণ,-“সে কি কথা! আজ কায়োতের ঘরের 
ছেলেটির দাম কত, ত! কি কারো জানতে বাকী 
আছে? পাশ ফাসের কথা ছেড়ে দে না কেন; 
এঘূদি পধ্যায় মিলে বায়, তবে পাশে বেপাশে আর 
একছু আসে যায় না। আমি বুক্ঠুকে বলতে পারি, 
অভয় বাবাজি যদি, আমার বলেন, তবে আমি নগদ 
ছু হাজার টাঁক। এবং হাজার টাকার গহনা আদায় 
ক'রে দশ দিনের ভেতর বিয়ে দিতে পারি। অভয়ের 
মত ছেলে, আজকাল বাজারে ক'টা মিলে হে বাপু! 
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এ ত গেল একের নম্বর মামার টিপ্লনী; দুইয়ের 
নম্বর মামাটি, তখন একটু অগ্রসর হইয়৷ একটু বেশী 
ঘনিষ্ঠতা দেখাইলেন। তিনি বলিলেন,--অভয়ের 
বাপের ষখন বিয়ে হয়, তখনকার কথা আমার 
বেশ মনে গড়ে। অভয়ের মায়ের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নেহা তফাণ্ নয়। অভয়ের মা, 
আর আমার বড় মামার শালীর মেয়ে, লাক্ষা 
মামাত পিপতুতো বোন! যখন অভয়ের বাপের বিয়ে 
হয়, তখন নগদ টাকা দ্বার আইনটা এতদূর চলে 
নাই বটে, কিন্তু অভয়ের মাকে, গহনা যঙ্টথষ্টই দেওয়া 
হ'য়েছিল। রূপার পৈঁচে, পায়ে সে কেলে দিবি্বি 
মোটা মোটা ফরপা মল; বাভতে বিশভরি চশদির 
মোটা মোটা তাবিজ ; কাণে সোপার ঢেরী, নাকে নথ; 
আর কত নাম করর্ুব বল। যেমন তেমন ক'রে 
তখনকার বাজারের, ৬০৭০ টাকার গহনা না দিয়ে, 
অতয়ের ঠাকু'রদাদা পার পান নাই। আজ সেই 
অভয় কি, শুধু হাতে বিয়ে ক'ত্তে পারে! যেখান্রে 
হাঁসটা, সেখানে ডিম্টাও ত হওয়া দরকার ! 

ভিনের নম্বরের মামাটি, এতক্ষণ কোঁন কথা- 
বাণ্তীই বলেন নাই। ছুই জনের টিগ্পনী সায় হইলে 
ভিন্সি গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন--“সে কি কখা। 
অতয়ের মায়ের বিয়ের কথা আমারও মলে বেশ 
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জাগছে । আমরা জেতে গয়লা হলেও) অভয়ের 
মাতামহের সঙ্গে আমাদের বেশ দহরম মহরম ছিল : 
আমার মা, অভয়ের মাকে আতুর ঘরে ছুধ যোগাঁতেন। 
অভয়ের ম। সেয়ানা হয়ে অবর্ধও আমার মাকে মা 
বলে, ডাকৃতো, আমরাও উ,.কে আপনার দিদির মন 
দেখ তুম; আমার ও মনে পড়ে, যখন অভয়ের মায়ের 
বিষে হয়, তখনশুধু গহনা কেন, সাড়ে আটগ। 
টাকা নগদ গুণে দিয়েছিলেন । তা, তথনকার বাজার 
আর এখনকার বাজারে টের তফা। আগে যে, 
ছাগলটার দগ্ধ টাকা পাঁচশিকে ছিল, এখন চৌদ্দশিকে 
চার টাকার কমে তা মিলে না। তখনকার বাজারে 
যে গরুটা, দুবেল! পাঁচসের দুধ দিত, তার দাম ছিল 
জোর সাড়ে পাঁচ গণ্ডা টাকা; এখনকার বাজাবে 
দশগণ্ড সাড়ে দশ গণ্ডার কম তেমন গরুটা কিনৃত্তে 
পাও! যায় না? যখন গরু ছাগলের দর 'এতট1 তফাঁু 
হ'য়ে গেছে, তখন মানুষের দর কি আতর তফাৎ হয় 
'আাই। তা, এখনকার বাজার মাফিক যা সর রয়, 
তা ক'রে কাজ করাই ভাল ।” | 

ইয়ারের দল আর মামার দলের যুক্তি তর্কের কণা 
শুনিয়া অভয়ের আত্মাপুরুষ কীপিরা! উঠিল । অভয়, 
রাধানাথের অবস্থা বেশ জানে ; কষ্ঠাদীয়ে, রা্ধানাথ 
ব্থ৷ আশায় চাকুরীটি ছাড়িয়া! দিয়। বাড়ীতে বেকার 
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বলিয়া আছেন, তাহা ও অভয় জানে । এ অবস্থায় 
ইয়ারদল 'ও মামার দলের যুক্তিপরামর্শ অনুসারে, 
রাঁধানাথকে কোনরূপ চাঁপদিতে, অভয্ের আদ 
ইচ্ছা নাই। বিশেষ, আছুরীকে সে ,ভালবানে ; 
আছুরীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়, ইহা তাহার একান্থ 
ইচ্ছা । যদি ইহাদের পরামর্শমত চলিতে ' ভয়, 
তাহা হইলে রাধানাথ সামলাইতে পারিবেন না, 
নুতরাং আদুরীর সহিত তাহার বিবাহ হইবার পক্ষে 
ঘোরতর বাধা উপস্থিত হইবে । কাজেই অভয় নিতান্ত 
সমস্যায় পড়িল। একবার ভাবিল, আছুরীৰ্ জন্য ইয়ার 
বন্ধুর কখা অনেকটা উপেক্ষ। করিতে পারিবে, কিন্তু 
মামার দলের প্যাচ কাটানে৷ একটু শক্ত । 

এরূপ কথাবাত্বার পর অভয় বলিল, এখন হার 
এসব কথা লইয়৷ বাদানুবাদের দরকার নাই ; আমি 
মিত্রিজ। মহাশয়ের নিকট, কুতজ্্রতার হিসাবে যণেঞ্ট 
খণী আছি। &আমি যে দমরে তাহার আশ্রয় 'প্রীর্থনা 
করিয়াছিলাম, তিনি মে সময় আমাকে আশ্রয় না 
দিলে, হয়ত, ভোমাদের সহিত আমার দেখা সাক্ষা” 
আলাপ-পরিচয় হইবার সম্ভাবনা ছিল না। যে লোকেব 
নিকট হুইকৃত এতট। উপকার পাওয়া গিয়াছে, তাভার 
সহ্ছিত ব্যবহার করিতে হইলে অনেকট! হিসান করিয়। 
চলিতে হইবে। 


৬৪ 
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অভয়, শনেকক্ষণ পর্যন্ত জান মনে মনে এ 
সকল কথা তোলাপাড়া করিয়া ভাবিলেন, যে যাহা 
নশ্মক না কেন, আমাকে একটা কবাৰ আজই 
দিতে হইবে। ফলে আমার. ভাবিবার বিষয়ই বা 
কি আছেঃ আমি এতদিন, যাহাজ্ধের স্সেহে রক্ষা 
পাইয়াছি, তাহাদের মান সম্মান, ভাহাদের স্বিধা 
অস্মবিষধার প্রতি লক্ষ না রাখিয়া কিছুতেই পারিব না। 
ইভাতে আমার ইয়ারবন্ধুবর্গের সহিত দি ' বনিরনাও 
নাও হয়, ভ্াহাও. আমাকে উপেক্ষ। ' করিন্ছে 
হইবে । অভুয়.আপন মনে ইন্বাই স্থির. করিয়াঅন্সতি 
দিবে বলিয়াই কৃতঙ্্প হইল : ; মনের কথা মুখে প্রকাশ 
কিয়া আর কাহাকেও বলিল না।. 

এ সকল কথা লইয়া কোলাপাঁড়া, করিস করিতে 
দিনটা কাটায়া গেল, সন্ধা হইল। অভয় দোক্!শে 
ধুনা গক্কাজল দিয়া, সেদিন একটু. শীত শীক্ষ বাড়া 
ঘাইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল । 


৩ 
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সন্ধ্যার কিছুকীল পরেই, আজ অভয় বাড়ীতে 
ফিরিল। অভ্য়ের মন উদ্ধিগ্র, মুখে চাঞ্চল্যের ছায়। 
দেদীপ্যঙ্কান। বাঁধানাথের গিল্লি, অভয়ের নুখপানে 
তাকাইয়।. একটু চিন্তাকুল হইলেন । ' ভাবিলেন,-- 
বুঝি ঘটল ম!; ঘাহা মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয!- 
ছিলেম, তাহাতে বুঝি বাঁধ! পড়িল। কিন্তু আনব এক- 
সার'ভাবিলেন,-_-ঘখন আছুরীর লহিত ধিবাছে অভবের 
নিজেরই ইচ্ছা আছে, তখন তাহার ইচ্ছায় বাঁধ! দিতে 
পারে, এজপ লোক কেহ আছে বলিয়া! বোধ হয় না। 
অভয়ের' একরপ আপনার লোক কে আছে যে, তাহার 
আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইয়। তাহার মনে কষ্ট দিতে 
পাঁরে। 

গিলি আপনার মনে মনে এরূপ ভোলা পাড়া 
করিতেছেন ;* অভয়, এদিকে নিজের শয়ন কক্ষে, 
বিছানায় বসিয়া ছাদের কড়িকান্ঠ গুণিতেছে; আছর 
ছোট ভন্মীরা, আজ অভয়ের নিকট আরও একটু বেশী 
ঘেসাঘেপী করিতেছে, দেখিয়া, অভয়ের মনে একটু 
বেশী আনন্দ হইতেছে ; গিন্পি কিছুকাল পরেই, তাহা! 
টেপ পাইলেন। কিন্তু যতক্ষণ পর্্যস্থ 'অভয়ের নিজ 
মুখ হইতে কোন কথা না শুনিতেছেন, ততক্ষণ কোন 
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কথার উপর নির্ভর করিতে পারিতঠেছের না । 
তগবানের ইচ্ছায়, তাহ! জানিতে আর '? ধেশী 
বিলম্ব হইল না? 

পাঠব্ধের মনে আছে, অভয় গঙ্গান্নান করিয়া যখন 
বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, তখন কাগজে মোড়া কি 
এটা দ্রব্য আনিয়া বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া" 
ছিল। উহা আর কিছুই নয়, একটা জ্যাকেট'। আছু- 
রাঁর কনিষ্ঠ। ভগ্নীর হাতে জ্যাকেটটি দরিয়া বলিল, 
“তোমার দিদিকে চুপি চুপি, এটি এখনি দিয়ে এস।” 
আছুরীর ভগ্দি আদুরী অপেক্ষা বয়োকনিষ্ঠা হইলেও, 
দুই বগুসরের তফাত মাত্র । আমরা যখনকার কথা 
বলিতেছি, আছুরীর বয়স তখন চতুদ্দশের ঘর ছাড়ে 
ছাড়ে হইয়াছে ; অতএব এই হিসাবে আছুরীর কনিষ্টা 
বার বছরের বালিকা! আজি কালি, বার বছরের 
নালিকারা ঘরের গিন্নি হয় ; অনৃষ্ট শুভ হইলে, কোলে 
একটি ছেলেও থাকে । অতএব অভয়েয় নিকট হইতে 
আছুরীর সওগাদ পাইয়া, অভয়ের মনের ভাব বুঝিতে 
' তাহারও বাকী রহিল ন!। 

আছুরীর ভগ্নী, মুচকি হাসি হাসিতে হাপিতে, 
মায়ের হাতে জ্যাকেটটি দিয়া বলিল,_ভোমার নৃতন 
জামাইয়েয় সওগাদটা যাকে দিতে হয়, তুমি দেও 
গিনি একটু চোরা হাসি হাসিলেন। একটু একটু 
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বুঝিলেন,_-ডুঁক লাগিয়াছে । দ্বিতীয়! কন্যার রহসোর 
টিপ্পনী শুনিয়া গিপ্নি কহিলেন,“ আমার জনা 
এনেছে; আমি ঢের দিন খেকে একটা জ্যাকেট, 
জ)কেট, ক'রে নাকাল হচ্চি, ভাই অন্ভয় সে কগ' 
জুনে আমার জন্যই জাঁকেট এনেছে 1” মেঝ 
কণ্যা ও, কাল ধণ্রে, নেহা নিরেট ছিলেন না; কন্ঠ? 
জননীর কখা শুনিরা বলিলেন,--“তা তোমার যদি এটা! 
হয়, তবে, কোন, লাজে আর আমাদের জন্য না এনে 
চুপ করে খাক্তে পারবে 1”? . 

অতর, শোবার ঘর হইতে এ সকুল মুন্নীয়ানা 
কণার লড়াই, বেশ শুনিতেছিল। গাতিক দেখির। 
মনে করিল, আরো কণ্টা চাই । তখন দ্বাদশ্শীে 
কৌশলে সম্ভাষণ করিয়া বলিল--“এটা যাঁর গায়ে 
লাগে, তাকেই দেও, গার বাকী কণ্টা এনে দেওয়। 
বাবে ।” মভয়ের কখ! শুনিয়। গিমির আর কোন 
কণ। বুঝিতে বাক্কি রহিল না| তখন স্পস্ট 
নিলেন, অভয় আাহরারব জন্যই জ্যাকেট এআনি- 
ছে, এবত সকাল বেলা তিনি অভয়ের নিষ্ঈউ 
বে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ভাহাতে অভয়ের 
সম্মতি ত)ছে। | 
» যখন এ সকল  ঘটন। হইতেছিল* রাধানাথ তখন 
বাড়ীতে ছিলেন নাঁ। একটু পরেই তিনি আাপিয়া 


রে 
যু 


১১৪ রাধানাথের কন্তাদায়। 


গিন্নির নিকট সমস্ত অবগত হইলেন, এবং অভয় যে 
ইহা অপেক্ষা বিশেষ খোলস! করিয়। নিজের মনের 
কণা জানাইতে পারিবে না, তাহাঁও রাধানাথকে 
বুঝাইয়া। দিলেন। আহারের সময় উপস্থিত হুইল : 
ন্যান্য দিন অভয়, রাঁধানাথের সঙ্গে একঘরে বসিয়া 
আহার করে, আজ অভয়ের, তাহাতে একটু লজ্জ। 
বোধ হইল । সুতরাং পাকে প্রকারে, কলে কৌশলে 
সৰ কথাই পাকা হইয়া গেল। রাধানাণও গিনি, 
প্মির করিয়া লইলেন,--বিবাহে অভয়ের সম্পূর্ণ ইচ্ছা ' 
ক্ঠাগিন্নি উভয়ে মিলিয়া পবামর্শ করিলেন, পুরোহিত 
ঢাকাইয়া কলিই বিবাহেব দিন স্থির করিবেন । 
রাধানাথ তখনি পুরোহিত ঠাকুরকে নলিবার জনা 
বাহির হইলেন। 

আজি কালি, পাশ্চাতা শিক্ষার তেজে বামুন- 
পুরোহিতের দরকারটা অনেক কমিয়া গিয়াছে । তবে, 
ধাভারা নৃতন শিক্ষ। পাইয়াঁও, পূর্ণনপুরুষ্বনের সামাজিক 
মাকড়সার জালে এখনও আটুকা আছেন, তাহারাই, 
সয়ে সময়ে পুরোহিত ঠাকুরের তলব করেন। আধু 
নিক পুরোহিত মহাশয়েরাও, একবাঁর তলবের গঙ্গ 
পাইলে, সুয্যোদয়ের পুর্ববেই জজমানের বাড়ীতে যাইয়া 
হাজির হন। 'আছুরীর বিবাহের সংবাদ, পুরোহিতি- 
ঠাকুর, রাত্রিতেই পাইয়াছিলেন। পরদিন তিনি, 
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এঅন সময়ে রাখানাথের বাড়ীতে উপস্থিত হুইয়া- 
ছিলেন যে, তাহার কড়ানাড়ার ভাব দেখিয়া গ্রাতি- 
নেশীর। মনে করিয়াছিলেন, গত রাত্রিতে ঠাকৃপ্ধের 
ঘুম হয় নাই। ফলে পুরোহিত ঠাকুর যখন, রাধা; 
নাখেব বাড়ার সদরের কড়া নাড়েন, তখন সে বাড়ীর 
কাহারও নিদ্রাভঞ্গ হয় নাই ! |] 
কড়। নাঁড়ার শব্দ শুনিরা অভয়ের নিড্রাভঙ্গ হইল । 
তাড়াতাড়ি সদর দরজা খুলিয়া দেখিল, পুরোহিত" 
ঠাকুর সশরারে হাজির । তখন বাড়ীর আর কেস 
উঠে নাই, কাজেই অভয়ের শয়ন-কক্ষে পুরোহিত 
ঠ।ব্রের ধশিবার স্থান হইল । বসিবার আসন দিয়! 
অন্য, পুরোহিত ঠাকুরের জন্য তামাক সাজিতে বসিল। 
%ঠ রাঙিতে রাধানাথ যখন পুরোহিত ঠাকুরকে সংবাদ 
পিয়াছিলেন, তখন বিলাহ লন্গক্ষে দেশী কোন কথা- 
ণাগ্তাই বলেন নাই; তাই তিনি মভয়কে সে কথা 
িজ্ঞাসা কর্তিলেন ; কোথা সন্বদ্ধ হইয়াছে, ছেলেটা 
খেমন £ ছেলেটা কোন পাশ দিয়াছে কি নাছ ক 
টাকা, কত গহণ দিতে হইবে, ইত্যাদি সকল কথার, 
জিড্ভাসা করিলেন । পুরোহিত যাহা জিচ্ছাপা করিলেন, 
অভয় কোনি কথাতেই জবার দিল না; মাথাটা হেট 
করির! আগুণ ফুক্তে আরন্ত করিল! শ্রভয়ের এরূপ 
ভাব দে" পুরোহিত ঠাকুরের মনে, একটু কেমন : 


স্পা 
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[কমন বোধ হইল। কিন্তু সহসা কোন কথা বলিলেন 
না, রাধানাথের অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । 
*« পুরোহিতের আগমন শুনিয়া রাধানাথ তাড়াতাড়ি 
শবা। তাগ করিলেন এবং হানতে মুখে একটু জল 
দিয়াই পুরোহিত ঠাকুরের নিকট হাজির হইলেন । 
পুরৌহিত ঠাকুর দিবিব একটা থেলো ভকায় শ/ল- 
পাতার একটী নল লাগাইয়া ধারে ধারে তামাক 
টানিভে টানিতে রাধানাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বলি মিত্রিজা, আছুরীর সম্বন্ধ কোথা! ঠিক কল্লেন 
পাত্রটা ভাবা ত? কটা পাশ দিয়াছে? টাকা কড়ি 
'বশী দিতে হবে কি ৮ ফলে এসকল ব্যাপারে গুরু 
পুরোহিতের! যেঙূপ জিড্ভাসা করিয়া থাকেন, তিনিও 
ভাহাই করিলেন। রাধানাণ নিজের অবস্থা সন্মান 
সমস্ত সংক্ষেপে বলিলেন, এবং অভয়ের হস্তে আদ্র. 
রীকে সমপণ করিতে স্থির করিয়াছেন, তাহা 
বলিলেন । 

ব্লাধানাথের কথা শুনিয়া পুবোহিত ঠাকুর, কিছু- 
কাল চপ করিয়া রহিলেন। তাহার মুখের ভাবভঙ্গা 
দেখিয়। বোধ হইল. হার মাথায় যেন বাজ পড়িল ' 
অন্যান পনের মিনিট কাল কোন কথাবাণ্ডাই ছিলনা । 
পুরোহিতের তদবস্থা দেখিয়! বাধানাথেরও বাকরোধ 
হইল । রাধানাথ, অনৈক কষ্জে পুরোহিতকে বলিলেন, 
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কেমন মহাশয়, আমার বর্তমান অবস্থানুসারে কার্ষাটা 
ভাল হইল নাকি? অভয় কোনরূপ পাশ টাশ ন! 
দিয়া খাকিলে ও আজি কালি দ্ুপয়সা উপার্চচন 
করিতে পারে । দুই তিন খান বই ছাপিয়া বটতলায় 
বিক্ুয় করিয়া ছুপয়সা সংস্থান করিয়াছে, আরও 
বই ছাপাইয়া, কাজ বাঁড়াইতে পারিলে ভবিষাতে 
ছুইপয়সা সমস্থান করিতে পারিবে, ইহা আমার বিশ্বাস 
আছে। আমার ও বর্তমান অবস্থায় অন্যত্র সম্বন্ধ 
করিবার স্ববিধা পাইলাম না, এজন্য অভয়ের সঙ্গেই 
থাকিব মনে করিলাম । আপনি এই. ফুসের, মধোই 
একী দিন স্থির করিয়া দিন, মঙ্গলাচরণ আরঙ্ক 
হউক । 

পুরোহিত ঠাকুর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া। অদ্ধ- 
পর্কাকেশ গুচ্ছ সমন্থিত টিকীটি আলোড়ন পুর্বলক 
ধলৈলেন,--তা, তোমার পক্ষে হয়েছে ভাল বই কি? 
কাজট। ঘকে'ঘরেই নেরে গেল, অনেক বাজে খরচের 
হাহ থেকে নিক্কতি পেলে; কিন্তু গরীব ঝুমুনের 
ন্যাখ/গণ্ডা প্রাপ্তির পক্ষেই কিছুটা! ব্যাঘাত হ'ল * 
বরপক্ষের কাছ থেকে আর একটী কপর্দক ও পানা'র 
আশাও সামার রইল না। তাডমি যদি সে সম্মন্ধে 
কিশ্ু বিবেচন| কর, তাহা! হইলে আর আমার এই গঞ্ভ ্ 
লোক্সানটা হয় ন। তবে কি জীন, আমর! বামুন, 
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১ভকারীন জাড, লা ১81 ইত আমরা ভিকারী। 
আজ কাণকাঁর দিনে, আমাদের যা হুর্দ€। ঘটেছে 
জানত ? এই দেখনা হেন, পেই তোমার বাপের আদা 
শান্ধের প্র আর বাড়ীতে তুলশী ধরতে এসেছি 
আমার তেমন মণে পরেনা। সেওত আজ প্রায় 
৮৯ বছরের কথা । অন্য বাড়ীতে বর, বছরের 
শ.ধা, ত্রত-নিয়ম, শান্তিসস্ত্যয়ন আদি কান্যেও 
ছু” একদিন যাতায়াতের সুবিধা হয়ে থাকে । মিত্রিজা 
মশায়, কথা স্থানে চটোনা, তোমার সেই পিতশ্রান্ধের 
পন আর ক্যোমার বাড়ীর সদর দরজ। পাৰ হয়েছি 
ব'লে আমার মনে পড়েনা । 

পুরোহিত ঠাকুরের কথা শুনিয়া রাধানাথের 
হাপিও পাইল, দ্ুঃখও হইল। কিন্তু কোন কথা 
বলিলেন না। তিনি নিজেও জানেন, ভাহার পিত- 
শান্ধের পর আর ইহার বাড়ীতে পুরোহিত ঠাকুরের 
পদধুল পড়িবার স্রবিধা হর নাই । ভ্রাহার গিনি 
শোন হইলেও, দত নিয়মাদির প্রতি তাহার ভয়ানক 
সিরেম। আজি কালিকার চালচলন ' অনুসারে, 
জাতক সেনিজে দেহটি আবৃত করিতে পাইলে, 
হন মনে করেন, ব্রতনিয়ম, ঘাগবছ্ছের চর হইল। 
। 'প্জনাই রাধানাণের ইচ্ছা! থাকিলেও, গিশ্সির অনিচ্ছায় 
সেইচ্ছ! কাধ্যে পরিণত হইত না।. এজন্যই পুোহিত 
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ঠাকুরের কথায়, রাঁধানাথ নির্বাক রহিলেন। রাঁধা- 
নাগের গিনি আদিয়া প্ুরোতিত ঠাকুরকে প্রণাম 
কবিরা বলিলেন,্ঠাকুর মশায়, অভয়ের সঙ্গে 
তাহুরীর বিলে দিনার মনস্ত করিয়াছি ; অভয় কিজ্প 
ছেলে, তাঁভা সব খানেক যাব আপনি ও দেখিভে্রেশ | 
ভ।হার বাসহাবে আমরা সকলেই বিশেষ সম্থুষট আছি । 
আশীর্না করুণ, ইহার) দীদজীবি ভইয়া সুখে কাল 
কাটার । 

পারোহিত ঠাকুর, গিন্লির কগায় সায় দিয়! বলিলেন, 
"ভা বটে ; তাবে কি জান, আমরা গুকপুরৌভিত, প্রাণা 
মাটার উপরেই আাঁমাদের জীবিকা; অভয়ের সঙ্গে 
আদুরীর বিয়ের প্রস্তাৰ ভওয়ায় ; আমান পাক্ষে একটু 
লোকসান "দখ তে পাচ্ছি । ঘখন বরঘারা কণ্যাঘাত? 
এক, তখন আমার পক্ষে, দেনা পাওনাটা আবাহধি 
হু'য়েই গেল। বাহোকু নারারণ ভোমাদের মক্ল 
করুণ; আমার সম্দন্ধে ব্যবস্থাটা, একটুকু ধিব্চেনা 
ক'রে ক'রো, এই আমার একমাত্র আন্বুরোধ। এন 

গিনি ঠাকরুণঈ, নেহাৎ খেলো লোক ছিলেন না। 
তিনি সাত কথা পাঁচ কথা দিয়া, পুবোহিহ ঠাকুরকে 
ঠাণ্ডা কঞ্সিলন | বিবাহের দিন স্থির , হইল, পাতি 
দিনষ্পরে নিলাহ | পরদিন গ'য় হলুদ ভইয়। গেল ১ ছল 


চা 


বানা পাঠাইবার দরকার হইল না। রাধানাথ, মনে সনে, 


১২০ রাঁধানাথের কন্যাদায় |, 


ভ/বিলেন, এাত্র! ভালয় ভালয় কেটে গেল। কিন্দ্ব 
যাহার অদৃষ্ট খারাপ থাকে, তাহার ভৈয়েরী অন্নেও ভান! 
পড়ে। রাধানাখের পক্ষে ঠিক ততটা না! হউক, বিবা- 
হের দিন তয়ের ইয়ারবন্ধু :এবং ভুইফেশার মামার! 
একটু গোলমাল বাধাইলেন। বলাবাহুলা, নিবাহেন 
দিন, অভয় তাহার ইয়ারবন্ধু এবং মামা তিনট'কে 
মাহ্বান না করিয়। পাবেন নাই । বিবাহের লগ্ন 
উপস্থিত হইলে, তাহারা, গ্রামভাটি বারোয়ারী, বলের 
ঘড়ী ও ঘড়ীর চেন এবং বরদরক্ষিণা স্ববপ এলশহ 
টাকা নগদ শা পাইলে বর ছাড়িবেন না বলিয়া, কোট 
করিয়া বসিলেন। রাধানাথের মাথায় বাজ পড়িল, 
তিনি অন্ধকার দেখিতে আঁরন্ত করিলেন: ইয়ার 
বন্ধু এবং মামাত্রয়ের পায় ধরিয়াও নিদিহি পাহালেন 
না । এদিকে লগ্ন উপস্থিত! রাধানাথ অগঠা। দিবেন 
বলিয়া অঙ্গাকার করিয়া হাাঞ্চনোট লিখিয়া দিলেন 
আদুরীর বিবাহ হইয়া গেল, অভয় ৫"আাড়রী বাসর 
, ঈ +গেলেন। 


সম্পণ । 


